

ಚಿರಂಜೀ

ಲಲಿತ ಪ್ರಬಂಧ



ಬಾರಿಯಂಡ ಜೋಯಪ್ಪ



ಕರ್ನಾಟಕ ಅರೆಭಾಷೆ ಸಂಸ್ಕೃತಿ ಮತ್ತು ಸಾಹಿತ್ಯ ಅಕಾಡೆಮಿ



ದಲವರ್ಷ ಸಂಭ್ರಮದ ಪುಸ್ತಕ ಢಾಲಿಕೆ 2021

ಚಿಂತಿ

ಲಲಿತ ಪ್ರಬಂಧ

ಬಾರಿಯಂಡ ಜೋಯಪ್ಪ



ಕರ್ನಾಟಕ ಅರೆಭಾಷೆ ಸಂಸ್ಕೃತಿ ಮತ್ತು ಸಾಹಿತ್ಯ ಅಕಾಡೆಢಿ
ಮಡಿಕೇರಿ

Decennial Year Publication Series 2021

ಚೆಂಚಿ
CHENCHI

Written by
Bariyanda Joyappa
Madenadu, Madikeri Taluk, Kodagu - 571201
Mob : 9481770584

ಸಲಹಾ ಸಮಿತಿ :

ಶ್ರೀ ಲಕ್ಷ್ಮೀನಾರಾಯಣ ಕಜೆಗದ್ದೆ
ಶ್ರೀಮತಿ ಸ್ಮಿತಾ ಅಮೃತರಾಜ್
ಡಾ. ವಿಶ್ವನಾಥ ಬದಿಕಾನ
ಶ್ರೀಮತಿ ಬೈತಡ್ಕ ಜಾನಕಿ ಬೆಳ್ಳಪ್ಪ
ಶ್ರೀ ಭರತೇಶ ಅಲಸಂದೆಮಜಲು

ಪ್ರಕಟಣೆ :

ರಿಜಿಸ್ಟ್ರಾರ್

ಕರ್ನಾಟಕ ಅರೆಭಾಷೆ ಸಂಸ್ಕೃತಿ ಮತ್ತು ಸಾಹಿತ್ಯ ಅಕಾಡೆಮಿ

ಮಸ್ತಕ ದೊರೆಯುವ ಸ್ಥಳ :

ಕರ್ನಾಟಕ ಅರೆಭಾಷೆ ಸಂಸ್ಕೃತಿ ಮತ್ತು ಸಾಹಿತ್ಯ ಅಕಾಡೆಮಿ
ಕಾಫಿಕ್ಯಾ ಬಿಲ್ಡಿಂಗ್, ರಾಜಾಸೀಟ್ ರಸ್ತೆ, ಮಡಿಕೇರಿ
ದೂ: 08272-223055, ಮೊ : 6362522677
arebaseacademy@gmail.com,
<https://arebhasheacademy.karnataka.gov.in>

ಪ್ರಕಟಣೆಯ ವರ್ಷ : 2022

ಎಲ್ಲಾ ಹಕ್ಕನ್ನು ಕಾಯ್ದಿರಿಸಲಾಗಿದೆ. All Rights Reserved.

ಪುಟಗಳು : 104

ಬೆಲೆ : ರೂ. 100

ಪ್ರತಿಗಳು : 300

ಆಕಾರ : ಡಿಮಿ 1/8

ಕಾಗದ : 80 ಜಿಎಸ್‌ಎಂ ಮ್ಯಾಪ್ಲಿಟೋ

ಪುಟ ವಿನ್ಯಾಸ ಮತ್ತು ಮುದ್ರಣ :

ಶ್ರೀ ಕೃಷ್ಣ ಕಂಪ್ಯೂಟರ್ಸ್ & ಪ್ರಿಂಟರ್ಸ್,
ಪೂಜಾ ಆರ್ಟ್‌ಡ್, ಜೂನಿಯರ್ ಕಾಲೇಜು ರಸ್ತೆ, ಮಡಿಕೇರಿ.
Ph. 08272-224919, 9448135592

ಮುನ್ನುಡಿ

ಸಾಹಿತ್ಯ ಲೋಕಕ್ಕೆ ಹೆಗ್ಗಲೆನ ಕೃತಿಗಳ ಕೊಡುಕೊಡಲಿ ನನ್ನ ಆತ್ಮೀಯ ಜೋಸ್ತಿ ಶ್ರೀ ಬಾರಿಯಂಡ ಜೋಯಪ್ಪನವು ಎತ್ತಿದ ಕೈ. ಅವರ ಸುರುನ ಪುಸ್ತಕ "ಯಾರ ಬೇಟೆ ಮತ್ತು ಇತರ ಪ್ರಸಂಗಗಳು" ಕನ್ನಡಲಿ ಅದೊಂದು ಮಾನವೀಯ ನೆಲೆನ ಹೃದಯಸ್ಪರ್ಶಿ ಪ್ರಸಂಗಗಳ ಪುಸ್ತಕ. ಆ ಮೇಲೆನ ಅವರ "ಕಾಟಿಬೆಟ್ಟದ ಕತೆಗಳು" ಕೂಡಾ ಒಂದು ವಿಸೇಸ ಕೃತಿ, ಐವತ್ತು ಅರುವತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆನ ಕಾಡ್ ರೋಮಾಂಚಕ ಅನುಭವಗಳ ಪಿಂಚಣಿ ಆದಮೇಲೆ ಬಾಲ್ಯದ ಕಣ್ಣೆ ಲಿ ಕಂಡ್ ಬರ್ದ ಬರ, ಅದೊಂದು ಸಂಸ್ಕೃತಿ ಕಥನ. ಹಂಗೆ ಅವರ ಅರೆಬಾಸೆ ಸಣ್ಣ ಕತೆಗಳ ಸಂಗ್ರಹ "ಚಾಂಪಾ" ಅರೆಬಾಸೆನ ಸುರುನ ಕತಾ ಸಂಕಲನಂತ ಹೇಳುವ ಹೆಗ್ಗಲೆಕೆ ಪಡ್ಡದ್. ಅವರ "ತೋರಣ" ಂತ ಹೇಳ್ವ ಅರೆಬಾಸೆನ ಕವನ ಸಂಗ್ರಹಂದ ಆರ್ಸಿದ "ಜೋಡಿ ಹಕ್ಕಿ" ಮತ್ತೆ "ಉದಯ ರಾಗ" ಪದ ಮಾಲೆನ ಕೇಳದವೇ ಇರಿಕೆಲೆ. ಈಗ ಮತ್ತೊಂದು ಅಪೂರ್ವದ ಲಲಿತ ಪ್ರಬಂಧಗಳ ಸಂಕಲನವೇ ಈ "ಚೆಂಚಿ".

ಈ ಲಲಿತ ಪ್ರಬಂಧ ಸಂಕಲನ "ಚೆಂಚಿ" ಗೆ ಯಾರ ಮುನ್ನುಡಿ, ಹಿನ್ನುಡಿ, ಬೆನ್ನುಡಿ ಯಾವುದೂ ಅಗತ್ಯ ಇಲ್ಲೆ. ಕೊಡ್ಗ್ ನ ಅಪ್ಪಟ ಅರೆಬಾಸೆಲಿ ಬರೆವ ಜೋಯಪ್ಪನವು ಸರಳ, ಸುಂದರ, ಲಾಲಿತ್ಯ ಪೂರ್ಣಾಗಿ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಟ್ಟುವಂತ ವರ್ಣನೆ ಮಾಡೋವು. ಕೊಡ್ಗ್ ಅಂದ್ನ ಹಳ್ಳಿ ಮನೆನ ವರ್ಣನೆ ಮಾಡ್ ಪೂರ್ಲ್ ನೋಡಿ "ಹಿಂದೆಲ್ಲಾ ಒಂದು ಕೊತ್ತಿ, ಚೈಗೂಡಿಕೆ ಒಂದೆಡ್ ನಾಯಿಗ, ಕೊಟಗೂಡಿಕೆ ನಾಕ್ ಕೋಳಿಗ, ಸೂರ್ ಕೆಳಗೆ ಪಳ್ಳ ಬೀಳಿಕೆ ಒಂದೋ ಎಡೋ ಹಂದಿಗ, ನಾಕ್ ನಡೆ ದನಂಗ, ಡಜನ್ ಗೆ ನಾಕ್ ಕಮ್ಮಿಂತೇಳುವಸ್ವ್ ಮಕ್ಕಳೂ ಇರ್ತಿದ್ಲೊ, ಮಣ್ಣಾದೊ, ನೆರಿಕೆದೋ ಗೋಡೆ, ಹುಲ್ಲ್ ನ ಹೊದಿಕೆ"!

ಹಿಂದೆ ಚೆಂಚಿ ಸೊಂಟಲಿ ಕೋಸಿಕಂಡ್ ಇದ್ದ ಅಜ್ಜಿಕಂದೊಳೂ ಪೂರ್ಲುಲಿ ಜೋಯಪ್ಪನವು ಯಾವ ಯಾವ ಕಾಯಿಲೆಗೆ ಯಾವ ಮೊದ್ದಂತ ಅಂದ್ನ ಹಳ್ಳಿ ಮೊದ್ದುಗಳ ವರ್ಣಿಸಿವೆ. ಉಮಿಕರಿಲಿ ಉಪ್ಪು ಸೇರ್ಸಿಕಂಡ್ ಹಲ್ಲೆ ಉಜ್ಜುತಿದ್ಲ ಅರುವತ್ತು ದಾಟಿದವೂ ಚಕ್ಕುಲಿನ ಕರುಂ ಕುರುಂ ತಿಂಬತಿದ್ಲೊ,

ಎಳ್ಳೆ ಉಂಡೆನೂ ಕಟುಂ ಕುಟುಂತ ಅಗೆತಿದ್ಲೊ. ಅಜ್ಜಿಕ ಸೂಜಿಗೆ ನೂಲು ಹಾಕ್ತಿದ್ಲೊ ಇದೆಲ್ಲಾ ಅವರ ಆರೋಗ್ಯಕ್ಕೆ ಹಿಡ್ಡ ಕನ್ನಡಿಂತ ಹೇಳುವೆ.

ಎಪ್ಪತ್ ಎಂಬತ್ತ ವಯಸ್ಸಾದ ಹಿರಿಯರ್‌ಂದ ಅವರ ಅನುಭವ ಕೇಳಿ ತಿಳಿಯೊಕುಂತ ಹೇಳುವ ಜೋಯಪ್ಪನವು "ಚಿದಂಗ್ ಇಕ್ಕಿಕಾಗದ್, ಕಡ್ವದಾಟಿಕಾಗದ್" ಇದ್ ಹಿರಿಯರ್ ಮಾಡ್ಡ ಕಟ್ಟ್ ಪಾಡ್‌ಂತ ತಿಳ್ಸುವೆ. ಹಂಗೆ ಪುಸ್ತಕ ಮೆಟ್ಟುದಾಗಿ ಹರೆದಾಗಲಿ, ನೆಲಲಿ ಇಸುದಾಗಲಿ ಮಾಡಿಕೆ ಬೊತ್ತು, ಯಾಕೇಂತೇಳೆ ಅದ್ ಸರಸ್ವತಿ, ಹಂಗೆ ಮಾಡಿರೆ ವಿದ್ಯೆ ಹತ್ತುದುಲೆ. ಇನ್ನು ಒಲೆ ತಿಂಟೆ, ಕಡೆವ, ಬೀಸುವ ಕಲ್ಲೆ, ನರ್ಗುಳಿ ಇದರೆಲ್ಲಾ ಮೆಟ್ಟಿಕಾಗದ್, ಇದೆಲ್ಲಾ ಅವ್ವನ ಎದೆಗೆ ಸಮತೇಳುವ ಗೌರವ. ಇಂತಾ ಹಲವು ಕಟ್ಟ್ ಪಾಡ್, ನಂಬಿಕೆ, ಸಂಪ್ರದಾಯಗಳ ವಿವರಿಸುವೆ. ಹಿಂದೆನವರ ನಡೆ ನುಡಿತೇಳಿರೆ "ಚಿನ್ನದಂತಾ ಪೆಟ್ಟಿಗೆ, ಚಿನ್ನಾರಿ ಪೆಟ್ಟಿಗೆ, ಮುಚ್ಚೊಳ ತೆಗ್ಗರೆ ಮುನ್ನೂರು ಪೆಟ್ಟಿಗೆ" ಹೌದು, ಆದರೆ ಮುಚ್ಚೊಳ ತೆಗೆವ ಮನ್ ನಾವ್ಗೆ ಬೇಕು ಅಸ್ಸೆ.

ಬೇಸಾಯ ಮಾಡಿ ಉಂಬತಿದ್ಲ ಜೆನ ನಾವು. ನಮ್ಮ ಬೇಸಾಯದ ರೀತಿ ನೀತಿಗಳ ಜೋಯಪ್ಪನವು ಸೊಗಸಾಗಿ ವರ್ಣಿಸುವೆ. ರೈತಂಗೆ ಬೇಕಾದ ಸಲಕರಣೆಗಳ ರೈತನೇ ಮಾಡ್ಕಂಬತ್ತಿತ್, ಅವಂಗೆ ಯಾವ ತರಬೇತಿನೂ ಇತ್ಲೆ, ಸರ್ಟಿಫಿಕೇಟ್‌ನೂ ಬೇಕಾಗಿತ್ಲೆ, ನೋಡಿ ತಿಳಿ, ಮಾಡಿ ಕಲಿತೇಳುವ ತತ್ವ ಅವಂದ್ ತ ಹೇಳ್ವೆ. ಅಂದ್ನ ಹೂಡುವ ಎತ್ತುಗ ಸಾ ಮೊನ್ನರ್‌ಂದಲೂ ಹೆಚ್ಚಿ ತಿಳ್ವವರಾಂಗೆ ಬೊಳ್ಳಾಕೆ ಮುಂದೆ ಹಟ್ಟಿಗೆ ಹೋದರೂ ಸಾಕ್ ಹೂಟೆ ಎತ್ತುಗ ಮಾತ್ರ ಎದ್ದ್ ನಿತ್, ಉಚ್ಚೆ ಹೊಯ್ದ್, ಸೆಗ್ಗಿ ಹಾಕಿ ಹೂಡಿಕೆ ಹೋಕೆ ತಯಾರಾಗಿ ನಿತ್ ಕಂಬೊತ್ತಿದ್ಲೊಂತ ಹೇಳುವೆ. ಇನ್ನು ಹೂಟೆ, ಬೀಜ ಹಾಕುದು, ಅಗೆ ಕೇಳ್ವು, ನಾಟಿ ನೆಡ್ವು, ಪೈರ್ ಬೆಳೆವ ರೀತಿ, ಕೊಯ್ಲ್, ಬೆಳೆ ಹೊರ್ದು, ಮೆದೆ ಬುಡ್ವು, ಒಕ್ಕು ಕೆಲ್ಸ ಇದರ್ನೆಲ್ಲಾ ಬಾರಿ ಲಾಯಿಕ್ಲಿ ವಿವರಿಸುವೆ. ಮತ್ತೊಂದು ಕಡೆ ದುಡ್ವುನ ಇಕ್ಕಟ್ಟಿಗೆ ಕರ್ ಬುಡುವ ಹಸುನ ಮಾರ್ವ ಸಂಕಟನ ಓದುಗರೂ ಸಂಕಟ ಪಡುವಾಂಗೆ ಕಟ್ಟಿ ಕೊಡುದರ ನೋಡಿ "ಹಾಲ್ ನೊರೆ ನೊರೆಯಾಗಿ ಚೊಂಬು ತುಂಬಿತ್, ಹಂಗೆ ಅವ್ವನ ಕಣ್ಣ್ ಲಿ ನೀರೂ ತುಂಬಿತ್, ಮಕ್ಕ ಕುಸು ಕೂಡಿಕಂಡ್ ಕಣ್ಣ್ ನ ಸೀಟಿಕಂಡ್ ಮೂಲೆಲಿ ಕುದ್ಲಿದ್ಲೊ. ಮನೆಯವು ಯಾರೂ

ಯಾರೊಟ್ಟಿಗೂ ಮಾತಾಡದೆ ಇಡೀ ಮನೆ ಮೌನ ಆಗಿತ್ತು, ಕೊತ್ತಿ ಸಾಯಂಕಾಲದ ಹಾಲ್ ನ ಗ್ಯಾನ ಮಾಡಿಕಂಡ್ ಕುದ್ದಂಗೆ ಜಗಲ್ ಮೂಲೆಲಿ ಕುದ್ದಿತ್, ನಾಯಿಗ ಮಾತ್ರ ಬೊಗ್ಗುದು ನಿಲ್ಲಿ ಹಸ್ ಹೋದ ದಾರಿ ಕಡೆ ನೋಡಿಕಂಡ್ ಕುಂಯಿಗುಟ್ಟಿಕಂಡ್ ಸಂಕಟ ಪಡ್ತಿದ್ವೊ!" ಹುಲ್ಲುನ ಮನೆ ಬದ್ಕ ಸುಖದ ಬದ್ಕಂತ ಹೇಳುವ ಜೋಯಪ್ಪನವು "ಮಳೆ ಗಾಲಲಿ ಮಳೆ ಹನಿ ಬೀಳುವ ಸದ್ದೂ ಕೇಳ್ತಲೆ, ಮನೆ ಸೋದೂ ಇಲ್ಲೆ. ಚಳಿಗಾಲಲಿ ಬೆಚ್ಚಂಗೆ ಇದ್ದರೆ, ಬೇಸಿಗೆಲಿ ತಂಪಾಗಿದ್ದದೆ." ಇನ್ನು ಇಂತಾ ಮನೆಗಳ ಕಟ್ಟುವ ಕ್ರಮಗಳ ಹೇಂಗೆ ಬರ್ದವೇಂತ ಹೇಳಿ ಬೇಕಾರೆ ನೀವೂ ಒಂದು ಅಂತಾ ಮನೆ ಮಾಡಕ್! ಯಾರ್ ಮಾಡುವ ಹೇಳಿ "ಅಂದಿಗೆ ಅದೇ ಸುಖ, ಇಂದಿಗೆ ಇದೇ ಸುಖ "ಂತ ಹೇಳುವೊ. ಮನೆ ಮಾತ್ರ ಅಲ್ಲ ಅಡಿಗೆ, ಊಟ, ತಿಂಡಿಗಳ್ನೂ ಬಾಯಿಲಿ ನೀರ್ ಬರುವಾಂಗೆ ವರ್ಣಿಸುವೆ. ಯಾವ ಸಂಪರ್ಕ ಸಾಧನವೂ ಇಲ್ಲದ ಕಾಲಲಿ ವರ್ಸಕ್ಕೆ ಒಂದೋ ಎಡೋ ಬರೆವ ಕಾಗದಲಿ ಇಡೀ ಮನೆ ಸಮಾಚಾರ ಕೋಳಿ ಹಂದಿಗಳ ಸುದ್ದೀಂದ ಹಿಡ್ಡ್ ಊರುನ ಕತೆನೂ ಇರ್ತಿತ್.

ಮೊನ್ನೆನ ಬೊದ್ದುಲಿ ಮೊದುವೆ ಒಂದು ಮಹತ್ತರ ಘಟ್ಟ, ಆ ಮೊದುವೆನ ಬಾಕಿ ಎಲ್ಲಾ ವಿಸಯಗಳೊಂದಲೂ ಹೆಚ್ಚಿಗೆ ಎಂಟತ್ತ ಪುಟಲಿ ವರ್ಣಿಸುವೆ. ಮೊದುವೆಗೆ ಗೂಡೆ ನೋಡಿಕೆ ಹೋವ ಕ್ರಮಂದ ಹಿಡ್ಡ್, ಚಪ್ಪರ, ಮೂರ್ತ, ದಂಪತಿ ಮೂರ್ತ, ಅಕೇರಿನ ನೀರ್ ಮೊದುವೆ ವರೆಗೆ ಸವಿವರವಾಗಿ ವಿವರ್ಸುವೆ. ಮೊದುವೆಲಿ ಎಲ್ಲವು ಹೆಚ್ಚಿ ಕುಸಿ ಪಡ್ತು ವಾಲಗ ಕೊಣ್ತಾನೆ? ವಾಲಗಕ್ಕೆ ತಕ್ಕ ಹಾಂಗೆ ಕೊಣೆದು ಒಂದು ಕಲೆ, ಕೆಲವರ ಕೊಣ್ತ ನೋಡ್ವೇ ಒಂದು ಪೂರ್ವ. ನಡೆಕೆ ಕಲ್ತ ಮಕ್ಕಳೊಂದ ಹಿಡ್ಡ್ ನಡೆಕೆ ತಾಕತ್ ಇರುವ ಹಿರಿಯವುಸನ ಕೊಣೆತಿದ್ವೊ. ನಡು ವಯಸ್ಸವರ ಕೈಲಿ ಗಲಾಸ್ ಇರ್ತಿತ್, ಗಲಾಸ್ಲಿ ಇರುವ ಕಳ್ಳ ಒಂದು ತುಳಿ ತುಳ್ಳದಾಂಗೆ ಎಚ್ಚರ ವಹಿಸಿಕಂಡ್ ಒಂದೊಂದೇ ಗುಟುಕು ಕುಡ್ಕಂಡ್ ಕೊಣೆತಿದ್ವೊ. ಮತ್ತೆ ಕೆಲವು ಬೀಡಿನೋ ಸಿಗರೇಟ್‌ನೋ ಸೇದಿಕಂಡ್ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕ್ತಿದ್ವೊ, ಯಾರ್ಯಾರಿಗೋ ಮುಟ್ಟಿರೂ ಗೊತ್ತೆ, ಸುಟ್ಟಿರೂ ಗೊತ್ತೆ, ಹೆಟ್ಟಿಕಂಡ್, ಕುಟ್ಟಿಕಂಡ್ ಮೆಟ್ಟಿಕಂಡ್, ರಟ್ಟಿಕಂಡ್ ಕೊಣೆತಿದ್ವೊಂತ ಬಾರೀ ಲಾಲಿತ್ಯ ಪೂರ್ಣವಾಗಿ ವರ್ಣಿಸುವೆ. ಇನ್ನು ಕೊಣ್ತಲಿ ಹಾವಾಟ ತರದ ಕೊಣ್ತನ

ವರ್ಣಿಸಿದ ಪೊರ್ಲುನ ಓದೊಕು. ವಾಲಗ ಉಗುರ್ದು, ಡೋಲು ಬಾರ್ಸುದು ಈ ಕೊಣ್ಣುಗ ಎಲ್ಲಾ ಒಂದು ಜಾನಪದ ಕಲೆ, ನೋಡೊವುಕೆ ಕುಸಿ, ನೆಗೆ. ಕೆಲವು ಸತಿ ನೆಗೆ ಹೊಗೆ ಆಗಿ ಬುಟ್ಟದೆ, ಎಲ್ಲೋ ಹುಟ್ಟಿಕಂಡ ಸಿಟ್ಟ್ ಇನ್ನೆಲ್ಲೋ ರಟ್ಟಿ ಮೊದುವೆ ಜಂಬರ ಗೋಳಾದೂ ಉಟ್ಟುಂತ ಹೇಳುವೆ. ಇನ್ನು ಮೊದುವೆಲಿ ಹೆಣ್ಣ್ ಕರ್ಕಂಡ್ ದಿಬ್ಬಣ ಬಾದರ ವರ್ಣನೆ ನೋಡಿ "ಕಾಡ್ ದಾರಿ, ಗದ್ದೆ ಏರಿ, ತೋಡ್ ಇಳ್ಲ್, ಕಡ್ಕಲ್ ಹತ್ತಿ, ಎಡ್ಗಿಕಂಡ್, ರಟ್ಟಿಕಂಡ್ ಹೆಣ್ಣ್ ಕರ್ಕಂಡ್ ಬಾಕನ ಕೋಳಿ ಕೂಂಗುವ ಹೊತ್ತಾತಿತ್. ಮತ್ತೆ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಹತ್ತ ಹತ್ತುವರೆಗೆ ದಂಪತಿ ಮೂರ್ತ. ಗೂಡೆದ್ ಗೋಳು., ಯಾಕೆತೇಳ್ತೆ ಗೂಡೆ ಮನೆಲಿ ಒಂದು ಚಪ್ಪರ, ಮಾರ್ನೆಗೆ ಮೂರ್ತ, ಅದೇ ಇರ್ಲ್ ದಿಬ್ಬಣ, ಅದೋ ಕಾಡ್ ದಾರಿಲಿ ನಡ್ಡೇ ಹೈದನ ಮನೆ ಸೇರ್ದು., ಮತ್ತೆ ದಂಪತಿ ಮೂರ್ತ, ಅಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ ಗದ್ದೆಗೆ ಗೊಬ್ಬರ ಹೊರೊಕು, ಬಾಕನ ನೀರ್ ತರೊಕು. ಈ ಎಲ್ಲಾ ಶಾಸ್ತ್ರ ಆಕನ ಗೂಡೆ ಕಟ್ಟಿದ ಕೋಳಿನಾಂಗಿ ಒರ್ಗಿ ನಿಲ್ಲಕೂ ತ್ರಾಣ ಇಲ್ಲದಷ್ಟ್ ಸುಸ್ತಾಗಿದ್ದದೆ "ಹೀಂಗಿ ಎಲ್ಲದರ ವಿವರ್ಸುವೆ. ಇನ್ನು ಮೊದುವೆಲಿ ಕೊಣ್ಣುದೊಟ್ಟಿಗೆ ಕುಡ್ತನೂ ಇದ್ದದೆ ತಾನೆ? ಸುಮಾರ್ ಅರುವತ್ತ ಎಪ್ಪತ್ತ ವರ್ಸಗಳ ಹಿಂದೆ ಮೊದುವೆ ಚಪ್ಪರದ ಉಟಕ್ಕೆ ಕಳ್ಳ ಕುಡೆಕೆ ಕೊಡುವ ಪದ್ಧತಿ ಇತ್ತೆ ಗಡ. ಆ ಮೇಲೆ ಉಟ ಮಾಡಿಕನ ಕಳ್ಳ ಕೊಡಿಕೆ ಸುರಾತ್, ಬೈನೆ ಕಳ್ಳ, ನಾಡ್ ಸರಾಯಿ, ಬತ್ತದ ಸರಾಯಿ, ಗೇರ್ ಹಣ್ಣ್ ಸರಾಯಿ ಇದ್ದದ್ ಕಾಲ ಕಳೀತಿದ್ದಾಂಗಿ ಕಾಟಿ ಸರಾಯಿ ಬಾತ್ ಗಡ, ಅದ್ ಹೋಗಿ ರಮ್ಮ, ವಿಸ್ಕಿ, ಬ್ರಾಂಡಿಂತೆಲ್ಲಾ ಬಾತ್, ಇದೆಲ್ಲಾ ಚಪ್ಪರದ ಉಟಕ್ಕೆ ಮಾತ್ರ ಇದ್ದದ್, ಮತ್ತೆ ಮೂರ್ತದ ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ಉಟಕ್ಕೂ ಕೊಡಿಕೆ ಸುರಾತ್. ಅಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ ಈಗೀಗ ಮೂರ್ತದ ದಿನ ಸನ "ಓಪನ್ ಬಾರ್" ಇದ್ದದೆ. ಅದೊಂದು ರೀತಿನ ಪ್ರತಿಷ್ಠೆ ಆಗೋಗುಟು. ಕೈಲಿ ಗಲಾಸ್ ಇಲ್ಲದವರ ಹುಡ್ಕಿಕಾದೆ. ಮುಂದೆ ಅದ್ ಎಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದ್ ನಿತ್ತದೆಯೋ ಏನೋಂತ ಜೋಯಪ್ಪನವು ನಮ್ಮ ಸಮಾಜದ ಬಗ್ಗೆ ಕಳಕಳಿ ವ್ಯಕ್ತ ಪಡ್ತುವೆ.

ನಮ್ಮದ್ ಹತ್ತ ಕುಟುಂಬ ಹದಿನೆಂಟ್ ಬಳಿ ತಾನೆ? ಹಂಗಿ ಜೋಯಪ್ಪನವು ಪಂಡ್ ಕಾಲದ ಯಾವುದರೂ ಬುಡ್ತಲೆ, ಹದಿನೆಂಟ್ ವಿಸಯಗಳ ಬಗ್ಗೆ ವಿವರ್ಸುವೆ. ಬೇಟಿನ ವರ್ಣನೆ ಮಾಡ್ಕನ ಬೇಟಿನ ನಾನಾ ರೀತಿಗಳ, ಅಂದ್ ಬೇರೆ ಬೇರೆ ನಮೂನೆನ ಬೆಡಿಗಳ, ಕಾಡ್ ಪ್ರಾಣಿಗ ಯಾವ ಯಾವ

ಜಾತಿಯವು ಇದ್ದೊಂತೆಲ್ಲಾ ತಿಳ್ಳುವೆ. ಹಂಗೆ ಜನ ಸಂತೆಗೆ ಹೊರ್ಡ್ ತಿದ್ದ ಸಂಭ್ರಮ, ಸಂತೆಲಿ ಜಾತ್ರನ ಗೌಜಿ, ಸಾಮಾನ್ ತಕಂಡ್ ಬರುವ ಪಾಡ್ಲೆಲ್ಲಾ ತಾನೇ ಅನುಭವಿಸಿದಾಂಗೆ ಹೇಳುವೆ. ಇನ್ನು ಕಾಡ್ ಬಗ್ಗೆ ಬರಿಯಕನ ಕಾಡ್ಲಿ ಇದ್ದ ಮರಗಳ ಹೆಸ್ತ್, ಆಗ ಸಿಕ್ಕ ತಿದ್ದ ತರತರದ ಹಣ್ಣ್ ಗ, ಗೆಂಡೆ ಗೆಣ್ಣ್ ಗ ಎಲ್ಲವೂ ಇದ್ದದೆ. ಮತ್ತೆ ಆಗನ ಸಾಲೆನ ಕತೆ ಹೇಳ್ವೇ ಬೇಡ. ಮಕ್ಕ ಸಾಲೆಗೆ ನಡ್ಕಂಡ್ ಹೋತಿದ್ದ ಪಾಡ್, ಕಾಡ್ಲಾರಿಲಿ ಹೋಕನ ಸಿಕ್ಕ ತಿದ್ದ ಪ್ರಕೃತಿನ ಪಾಠ. ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ನಾಟಿ, ಕೊಯ್ಲ್ ಸಮೆಲಿ ರಜೆ ಸಿಕ್ಕಿ ಮನೆವುಕೆ ಸಹಾಯ ಆತಿದ್ದದ್, ಮಕ್ಕಳೂ ಆ ಕೆಲ್ಸಗಳ ಕುಸೀಂದ ಕಲಿಯತಿದ್ದದರ ಹೇಳುವೆ. ಆದರೆ ಸಾಲೆಲಿ ಕೆಲವು ಮಾಸ್ತ್ ಗ ಕೊಡ್ತಿದ್ದ ಇಪರೀತ "ಹೋಂ ವರ್ಕ್" "ಇಂಪೂಜಿಸನ್" ಗಳೊಂದ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಕಲಿಕೆನ ಆಸಕ್ತಿನೇ ಇಲ್ಲದಾಂಗೆ ಆತಿದ್ದದರ ತಿಳ್ಳಿ, ಮಾಸ್ತ್ ಗ ಮಕ್ಕಳ ಮನಃಶಾಸ್ತ್ರನ ತಿಳ್ಳಣೊಕೂಂತ ಕೆಬಿಮಾತ್ ಹೇಳುವೆ. ಸಾಮಾನ್ಯರಿಗೆ ಮನೆಲಿರುವ ಮಣೇಂತ ಹೇಳ್ತೆ ದೊಡ್ಡ ಸಂಗತಿನೇ ಅಲ್ಲ. ಆದರೆ ನಮ್ಮ ಜೋಯಪ್ಪನವು ಮಣೆ ಇಲ್ಲದ ಮನೆ ಇಲ್ಲಂತ ಹೇಳಿ ಅದರ ಮಹತ್ವನ ಹೇಳುವೆ. ಆಕೇರಿ ಭಾಗಲಿ ಆಗನ ಕಾಲಲಿ ಮೊನ್ನರಿಗೆ ಸಿಕ್ಕ ತಿದ್ದ ಮನೋರಂಜನೆ, ಹಳ್ಳಿ ಹೈದ ಸಿನೆಮ ನೋಡಿಕೆ ಪೇಟೆಗೆ ಹೋಗಿ ಪಟ್ಟ ಪಾಡ್, ಸಾಕಪ್ಪಾ ಸಾಕ್ ಈ ಪೇಟೆ, ಸಿನೆಮಂತ ಹೇಳುವಾಂಗೆ ಆದರ ಎಲ್ಲಾ ತಾನೇ ಅನುಭವಿಸಿದಾಂಗೆ ಬರ್ದೊಳೊ. ಅವು ಬರ್ದ ಅನೇಕ ವಿಚಾರಗಳ ಬಗ್ಗೆ ನಾ ಹೆಚ್ಚಿ ಹೇಳಿಕೆ ಹೋದುಲ್ಲೆ, ಯಾಕೇಂತ ಹೇಳ್ತೆ ಅವರ ಚಿಂಚಿ ಬರೇ ಚಿಂಚಿಯಲ್ಲ, ಜೋಳಿಗೆನೂ ಅಲ್ಲ, ದೊಡ್ಡ ಪತ್ತಾಯ. ಅದರಲ್ಲಿರುವ ಸಂಪತ್ತ್ ನ ಅವುಕೆ ಅವುಕೆ ಬೇಕಾದಾಂಗೆ ಹೆರ್ಕೆಕಂಬಕೆ ಓದುಗಂಗೇ ಬುಟ್ಟೊಳೆ. ಜೋಯಪ್ಪನವರ ಈ ಚಿಂಚಿಲಿರುವ ಕೆಲವು ಸಂಗತಿಗ ಮಡಿಕೇರಿ ಆಕಾಶವಾಣಿ ಮೂಲಕ "ಜೋಳಿಗೆ" ಂತ ಹೇಳುವ ಹೆಸ್ತ್ ಲಿ ಪ್ರಸಾರ ಆದ್ದರ ಹಲವು ಆಸಕ್ತರ್ ಕೇಳಿ ಕುಸಿ ಪಟ್ಟಿರುವೊ, ಆದರೆ ಈಗ ಮತ್ತಷ್ಟ್ ಸಂಗತಿಗಳ ಹೊತ್ತ್ ಪುಸ್ತಕ ರೂಪಲಿ ಬಾತಾ ಉಟ್ಟು. ಇದರ ಮತ್ತಷ್ಟ್ ಪ್ರೀತಿಂದ ಕುಸಿ ಕುಸಿಲಿ ಸ್ವೀಕರಿಸುವರಿಂತ ನಂಬಿಯೊಳೆ.

ನಮ್ಮ ಜೋಯಪ್ಪನವು ಈ "ಚಿಂಚಿ" ನ ಮೂಲಕ ನಮ್ಮ ಸಂಸ್ಕೃತಿನ ಸಾಗರಲಿ ಅಡ್ಂಗಿರುವ ಮುತ್ತು, ರತ್ನಗಳ ಹೆರ್ಕೆ ತೆಗೊಳೊ. ನಮ್ಮ ಪಂಡ್ ನ ರೀತಿ ನೀತಿಗಳ, ಕಟ್ಟ ಪಾಡ್ಗಳ, ಸಂಪ್ರದಾಯ ನಂಬಿಕೆಗಳ ನಿಪುಣತೆಂದ

ಕಟ್ಟಿಕೊಟ್ಟೊಳೊ. ಇದರೊಟ್ಟಿಗೆ ಅರೆಬಾಸೆನ ಅನನ್ಯತೆನ ಎತ್ತಿ ತೋರ್ಸುವ ಹಲವಾರ್ ಪದಗ ಇವರ ಅರೆಬಾಸೆನ ಹಿಡ್ತಕ್ಕೆ ಸಾಕ್ಷಿ ಆಗುಟ್ಟು. ಸಂಸ್ಕೃತಿ ಮತ್ತೆ ಸಾಹಿತ್ಯ ಒಂದಕ್ಕೊಂದು ಪೂರಕ, ಸಾಹಿತ್ಯ ಬೆಳ್ಳರೆ ಮಾತ್ರ ಬಾಸೆ ಒಳಿಯಕೆ ಸಾದ್ಯಂತ ನನ್ನ ಅಭಿಪ್ರಾಯ. ಇವರ ವಿಸಯ ನಿರೂಪಣೆಲಿ ಬರುವ ಅಪ್ಪಟ ಅರೆಬಾಸೆ ಪದಗಳ ಒಮ್ಮೆ ನೋಡಿ "ಗೊರ್ಜಿ ಗದ್ದೆ, ಸೋಲೆ ಗದ್ದೆ, ಉಯ್ಯಪಾರ್, ಕಣಿಕೋಲು, ತಮ್ಮಿಹಗ್ಗ, ಮೇಚಿ, ದೋಂಬಾದು, ಚುಗ್ಗುದು, ಪರ್ಪುಲ್, ಬೇಟಿ, ಪಾತುದು, ಉಕ್ಕುಡೆ, ಮೋಂದಾಯ, ಅಂಜರ, ಚದಲೆ, ಕಚಾಯಿಸ್, ಕೊಂಬಟೆ ಹಲ್ಲೆ, ಎಣೆ ಮಕ್ಕ" ಹೀಂಗೆ ಅರೆಬಾಸೆ "ಸೊಗಡುನ" ಅನೇಕ ಪದಗ ಒಳೊ. ಇಂತಾ ಪದಗಳ ಇಂದ್ನ ಯುವ ಪೀಳಿಗೆಗೆ ಖಂಡಿತಾ ಗೊತ್ತಿರ್ಕಿಲ್ಲೆ. ಅರೆಬಾಸೆ ಒಳಿಯಕೆ, ಬೆಳಿಯಕೆ ಇಂತ ಪುಸ್ತಕಗಳ ಕೊಡುಗೆ ಅನನ್ಯವಾದೆ. ಜೋಯಪ್ಪನವರ ಲೇಖನಿಂದ ಇನ್ನೂ ಅನೇಕ ಅರೆಬಾಸೆ ಕೃತಿಗ ಬೆಳಕ್ ಕಾಣಲಿಂತ ಹಾರೈಸೊಮೊ.

ಇವರ ಈ "ಚೆಂಚಿ" ಪುಸ್ತಕಕ್ಕೆ ಮುನ್ನುಡಿ ಬರೆವ ಗೌರವನ ನಂಗೆ ಕೊಟ್ಟ ಪ್ರೀತಿ, ವಿಶ್ವಾಸ, ಅಭಿಮಾನಕ್ಕೆ ನಾ ಋಣಿ. ಶ್ರೀಯುತ ಜೋಯಪ್ಪನವುಕೆ ಶುಭಾಶಯಗ.

ಅಮೃತಹಳ್ಳಿ,
ಬೆಂಗಳೂರು.

ಪಿ.ಜಿ. ಅಂಬಿಕಲ್

ಅಧ್ಯಕ್ಷರ ಮಾತು

ಕರ್ನಾಟಕ ಸಂಸ್ಕೃತಿ ಮತ್ತು ಸಾಹಿತ್ಯ ಅಕಾಡೆಮಿಯ ಪುಸ್ತಕ ಪ್ರಕಟಣಾ ಯೋಜನೆಡಿಲಿ ಶ್ರೀಯುತ ಬಿ.ಆರ್. ಜೋಯಪ್ಪನವರ 'ಚೆಂಚಿ'ತೇಳುವ ಲಲಿತ ಪ್ರಬಂಧ ಸಂಕಲನ ಹೊರ ಬರ್ತಿರುದು ಕುಸಿನ ಸಂಗತಿ. ಅರೆಬಾಸೆನ ಜೀವನ ಪದ್ಧತಿಲಿ ಸಾಹಿತ್ಯಕ್ಕೆ ಬೇಕಾದಷ್ಟು ಸರಕ್ ಉಟ್ಟು. ಕಾಲ ಓಡಿಕಂಡ್ ಹೋಗ್ತಿದ್ದಂಗೆ ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಬದಲಾಗ್ತಾ ಹೋದೆ. ಆಗ ಸಹಜವಾಗಿ ಪಂಡ್‌ನ ಜೀವನ ಕ್ರಮ ಕಳ್ಡ್ ಹೋದೆ. ಹಳತ್ ಮತ್ತು ಹೊಸತರ ಮುಖಾಮುಖಿಯಾಕನ ಅಥವಾ ಹಳ್ಳಾ ಪೂರಾ ಹೋಗಿ ಹೊಸತೊಂದು ಬದಲಾವಣೆ ಬಾಕನ ನೆಂಪು ಹಿಂದೆಗೆ ಜೀಕಿದೆ. ಯಾವುದೋ ಹೊತ್ತಲಿ ಹಳತ್ತೆಲ್ಲ ನೆಂಪಿಗೆ ಬಂದ್ ಕುಸಿ ಕೊಟ್ಟದೆ, ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಸಂಕಟ ಆದೆ. ಯಾವ ಕಾಲ ಒಳ್ಳೆದ್ ತೇಳುವ ಪ್ರಶ್ನೆ ಸುರಾದೆ. ಇಂತ ಹೊತ್ತುಲಿ ತಮ್ಮ ಚೆಂಚಿಂದ ಅನುಭವದ ರಸ ಮೂಟೆಗಳನ್ನ ಒಂದೊಂದಾಗಿ ತೆಗ್ಗ್ ನಮಗೆ ಬಿ.ಆರ್. ಜೋಯಪ್ಪನವು ಉಣ ಬಡಿಸಿಯೊಳ.

ಚೆಂಚಿ ಪ್ರಬಂಧ ಸಂಕಲನ ಹಳ್ಳಾ ಹೊಸತರ ನಡುವಿನ ಕೊಂಡಿಯಾಗಿ ಕೆಲ್ಸ ಮಾಡಿದೆ. ಇಲ್ಲಿಯ ಬರಹಗ ಮುದ ಕೊಟ್ಟವೆ. ಲಾಲಿತ್ಯಪೂರ್ಣ ಬಾಸೆ ಇವರ್‌ದ್. ಮೂಲ ಅರೆಬಾಸೆ ಪೊರಿಮಳ ಇಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿದೆ. ಈ ಪ್ರಬಂಧ ಅರೆಬಾಸೆ ಸಾಹಿತ್ಯಕ್ಕೊಂದು ಉತ್ತಮ ಕೊಡುಗೆ ಅಂತ ಅಂದ್‌ಕಂಡವೆ. ಒಳ್ಳೆಯ ಪ್ರಬಂಧಕ್ಕಾಗಿ ಬಿ.ಆರ್. ಜೋಯಪ್ಪನವ್ಗೆ ಅಭಿನಂದನೆಗ.

— ಲಕ್ಷ್ಮೀನಾರಾಯಣ ಕಚೆಗದ್ದೆ

ನನ್ನ ಮಾತ್

ಈಗ ಇದ್ದ ಹಿರಿಯ ಮತ್ತೆ ಕಿರಿಯರ ನಡುನ ಬದ್ಧನ ಸಂಗಮದ ಕಾಲ! ಕಾಲಕ್ಕೆ ತಕ್ಕಂಗೆ ನಾವ್ ನಮ್ಮನ ಒಡ್ಡಿಕಣ್ಣಾ ಒಳೊ. ಆದರೆ ಕಾಲಂತೂ ಬದ್ಲಾತ್ತೆ, ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಬದ್ಲಾಗುಟು. ಬದ್ಲಾದ ವ್ಯವಸ್ಥೆಗೆ ಹೊಂದಿಕಂಬೊದು ಅನಿವಾರ್ಯ. ಹಿಂದೆ ನಮ್ಮೆಲ್ಲರ ಬದ್ಧ ಈಗನಂಗೆ ಇತ್ತೆ. ಇಂದ್ ನಲ್ಲಿ ಮುಂದೆ ಕೈ ನೀಂಡಿರೆ ಸಾಕ್ ನೀರ್ ಬಂದವೆ. ಗಾಯನೇ ಆಗದೆ ಸರ್ಜರಿ ಮಾಡಿವೆ. ಬೇನೆನೇ ಇಲ್ಲೆತ್ತೇಳುವ ಕಾಲ ಬಂದುಟು.

ಕೆಲವರ ಅಡ್ಗೆ ಮನೆಲಿ ಒಲೆ ತಿಂಟೆ ಇಲ್ಲೆ, ಬೆಸಗೆ ಇಲ್ಲೆ, ಮಣ್ಣಾನ ಮಡ್ಕೆ, ಚೆಟ್ಟಿ ಇಲ್ಲೆ, ನೆಲು ಇಲ್ಲೆ, ಅಟ್ಟ ಇಲ್ಲೆ, ರಾಟೆ, ಒನಕೆ, ಬೀಸುವ ಕಲ್ಲ ಕಾಂಬಕಿಲ್ಲೆ. ಕೈಸಿ ಕೆಲ್ ಬದ್ಲಾಗುಟು. ನೆಂಟ್ರ ಮನೆಗೆ ಹೋದು-ಬಾದು ಕಮ್ಮಿ ಆಗುಟು. ಹೋದರೂ ಹೋದಂದೇ ವಾಪಾಸ್! “ಕತ್ತಲಾಕನ ಬರುವ ಮಳೆ ಬೆಳಗ ಮುಟ್ಟ ಹೊಡ್ತದೆ, ಕತ್ತಲಾಕನ ಬಾವ ನಂಟ ಮಾರ್ನೆಗೇ ಹೋದು”ತ್ತೇಳುವ ಮಾತ್ ಅಂದಿತ್ತ, ಇಂದಿಲ್ಲೆ! ಎಸ್ಕೋ ಮನೆಗಲ್ಲಿ ಮನೆಯವೇ ಪರಸ್ಪರ ಮಾತಾಡಿಕಂಬೊದು ಕಮ್ಮಿ ಆಗ್ತಾ ಉಟ್ಟು. ಕಾಗದ ಬರೆಟ್ಟಂತೂ ಕಾಡ್ ಹತ್ತಿಟು. ಬೆಚ್ಚಂಗೆನ ಹುಲ್ಲು ಮನೆ ನಾಪತ್ತೆ! ಇದ್ ಬದ್ಲಾದ ಇಂದ್‌ನ ವ್ಯವಸ್ಥೆ.

ಅಂದ್ ಮರದ ಕಡ್ಡಿನ ದೂಂಚಿ ಮಾಡಿಕಂಡ್ ಇಂಕ್‌ಗೆ ಮುಳುಂಗ್‌ಸಿ ಬರೆತಿದ್ಲೊ. ಮತ್ತೆ ಪೆನ್‌ ಬಾತ್. ಅದರೊಟ್ಟಿಗೆ ‘ಇಂಕ್ ಪಿಲ್ಸ್’ ಬಾತ್. ಪಿಲ್ಸ್‌ನ ನೀರಾಲಿ ಕರ್‌ಗಿಸಿ ಪೆನ್‌ ಕೊಟ್ಟಕ್ಕೆ ತುಂಬುಸಿಕಣ್ತಿದ್ಲೊ. ಊರೊಳಗೆ ರೇಡಿಯೋ ಎಲ್ಲೋ ಒಂದೆರ್ಡ್ ಮನೆಗಲ್ಲಿ ಇದ್ದರೇ ಜಾಸ್ತಿ. ಅದೋ ಲೈಸನ್ಸ್ ಇದ್ದವು ಮಾತ್ರ ರೇಡಿಯೋ ಇಸಿಕಂಬಕಾಗಿತ್ತ! ಹಿಂಗೆ ಇಂತ ಸಂಗತಿಗಳ ಕುರ್ತು ಬರ್‌ದದೇ “ಚಿಂಚಿ”ತ್ತೇಳುವ ಈ ಪುಸ್ತಕ. ಚಿಂಚಿತ್ತೇಳಿ ಹಿಂದೆ ಅಜ್ಜಿಕಳ ಸೊಂಟಲಿ ಕೋಸಿಕಂಡ್ ಇರ್ದಿದ್ದ ಬಟ್ಟೆದೊಂದ್ ಸಣ್ಣ ಚೀಲ.

ಮಡಿಕೇರಿ ಆಕಾಶವಾಣಿ, ‘ಸ್ನೇಹಕಾವೇರಿ’ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮಲಿ ‘ಜೋಳಿಗೆ’ತ್ತೇಳುವ ಹೆಸ್ರಲಿ ಇದರ ಕೆಲ ಸಂಗತಿಗ ಪ್ರಸಾರ ಆಗುಟು. ಅದ್ಕೆ ಈಗ “ಚಿಂಚಿ”ತ್ತೇಳಿ ಈ ಪುಸ್ತಕಕ್ಕೆ ಹೆಸ್ರ ಇಸಿಯೊಳೆ. ಪ್ರಸಾರ ಮಾಡ್ ಆಕಾಶವಾಣಿಗೆ ಧನ್ಯವಾದಗ.

ಅಂದ್ ನಿಲಯ ನಿರ್ದೇಶಕಿ ಆಗಿದ್ದ ಶ್ರೀಮತಿ ಏಸುಪ್ರಿಯ ಇಂದಿರಾ ಗಜರಾಜ್

‘ಜೋಳಿಗೆ’ ಬಗ್ಗೆ ತುಂಬ ಕುಸಿಪಟ್ಟ ‘ಅರೆಬಾಸೆಲಿ ಎಸ್ಪೊಂದ್ ಸಂಪತ್ತ್ ಉಟ್ಟಲ್ಲಾ....’ತ್ತೇಳಿ ನಂಗೇ ಅವು ಧನ್ಯವಾದ ಹೇಳಿದ್ದೋ. (ಅವು ಇಂದಿಲ್ಲೆ). ಶ್ರೀ ಸುಬ್ರಾಯ ಸಂಪಾಜೆಯವು ಪ್ರಸಾರಕ್ಕೆ ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಮಾಡಿದ್ದೋ. “ಸರ್ ಜೋಳಿಗೆ ತುಂಬಿತಾ”ತ ಶ್ರೀಮತಿ ಕೂಪದಿರ ಶಾರದಾ ನಂಜಪ್ಪನವು ಕೇಳಿ ಕುಸಿಪಡ್ತಿದ್ದೋ. ನಂಗೇ ಸ್ಫೂರ್ತಿ ಕೊಟ್ಟ ಆಕಾಶವಾಣಿನ ಇಡೀ ಬಳಗಕ್ಕೆ ನನ್ನ ಕೃತಜ್ಞತೆಗ.

ಇದೀಗ ತುಂಬ ಗೌರವಂದ ಈ ಪುಸ್ತಕನ ಪ್ರಕಟ ಮಾಡ್ತಿರುವ ಕರ್ನಾಟಕ ಅರೆಭಾಷೆ ಸಂಸ್ಕೃತಿ ಮತ್ತು ಸಾಹಿತ್ಯ ಅಕಾಡೆಮಿನ ಅಧ್ಯಕ್ಷರ್, ಪುಸ್ತಕದ ಆಯ್ಕೆ ಸಮಿತಿ, ಸದಸ್ಯರ್, ರಿಜಿಸ್ಟ್ರಾರ್ ಮತ್ತೆ ಸಿಬ್ಬಂದಿ ವರ್ಗಕ್ಕೆ ಧನ್ಯವಾದಗ.

‘ಚಿಂಚಿ’ಗೆ ಒಂದೊಳ್ಳ ಮುನ್ನುಡಿ ಬರ್ನ್ ಬೆನ್ಸ್‌ತಟ್ಟಿ ಕೊಂಡಾಟ ಮಾಡ್ ಲೇಕಕರೂ ನನ್ನ ಗುರು ಸ್ಥಾನದ ಹಿರಿಯರೂ ಆದ ಶ್ರೀ ಪಿ.ಜಿ.ಅಂಬಿಕಲ್, ಮಾಜಿ ಮುಖ್ಯ ಶಿಕ್ಷಕರ್, ಚೆಟ್ಟಳ್ಳಿ ಪ್ರೌಢ ಇಸ್ಕೂಲ್ ಇವ್ವೆ ನನ್ನ ಕೃತಜ್ಞತೆಗ.

ಒಂದ್ ಪುಸ್ತಕನ ಒಂದೆರ್ನ್ ದಿನಗಲ್ಲಿ ಓದಿ ಕಾಗದ ಬರ್ಡ್ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆ ಕೊಡುವ ಸಾಹಿತ್ಯ ಪ್ರೇಮಿಯೂ ನನ್ನ ಹಿತೈಸಿಯೂ ಆದ ತೊಂಬತ್ತೆರಡ್ ಪ್ರಾಯದ ನನ್ನ ಮಾವ ಕಾವೇರಿ ಮನೆ ಡಾ| ಬೋಜಪ್ಪನವ್ವೆ ನಾ ಕೃತಜ್ಞನಾಗೊಳೆ. ನನ್ನ ಸಾಹಿತ್ಯನ ಯಾಗೊಳು ಪ್ರೋತ್ಸಾಹಿಸುವ ನನ್ನ ಹೆಣ್ಣ್ ಶ್ರೀಮತಿ ಭಾರತಿ, ಮಕ್ಕಳಾದ ಶ್ರೀಮತಿ ದಿವ್ಯ, ಡಾ.ದೀಪಕ್, ಅಳಿಯ ಬಳ್ಳಡ್ಕ ಶ್ರೀ ಜಯಪ್ರಕಾಶ್, ಸೊಸೆ ಶ್ರೀಮತಿ ಜಯಶ್ರೀ, ಪಿಳ್ಳಿಕ ಕು.ಇಂಪನ, ಕು.ಶೃಂಗ, ಮಾ. ಆರ್ಯ ಬಾರಿಯಂಡ ಇವ್ವೆ ಮತ್ತೆ ಅಕ್ಕ ಶ್ರೀಮತಿ ಗೋಪಮ್ಮ, ಭಾವ ಪ್ರೊ.ಗೋವಿಂದಯ್ಯ, ಸೋದರ ಸೊಸೆ ಡಾ.ಚರಿತ, ಸೋದರ ಅಳಿಯ ಚಿರಂತನ ಇವ್ವೆಲ್ಲಾ ನಾ ಋಣಿ ಆಗೊಳೆ.

ಪೊರ್ಲಾಗಿ ಮುದ್ರಣ ಮಾಡ್ ಶ್ರೀ ಕೃಷ್ಣ ಪ್ರೆಸ್‌ನ ಮಾಲೀಕರ್ ಮತ್ತೆ ಸಿಬ್ಬಂದಿ ವರ್ಗಕ್ಕೆ ವಂದನೆಗ. ನನ್ನೆಲ್ಲಾ ಅಭಿಮಾನಿ ಬಳಗಕ್ಕೆ ಮತ್ತೆ ನನ್ನ ಚಿಂಚಿನ ಕುಸೀಂದ ಕೈಗೆ ತಕಂಡ್ ಓದಿಕೆ ಕುದ್ದ ನಿಮಿಗೆ ನನ್ನ ಕೃತಜ್ಞತೆಗ.

ಒಳಪುಟಲಿ

1	ಹಳ್ಳಿ ಮನೆ	—	1
2	ಕೈಕಂಬ	—	4
3	ಕಾಲ-ಕೋಲ	—	8
4	ರೈತಂಗೇ ಸಮ ಯಾರೊಳೊ?	—	12
5	ಕರಿಗುತ್ತಿ ಗದ್ದೆ	—	16
6	ಹುಲ್ಲುಡ್ ಮನೆ ಎಲ್ಲಿ ಹೋತು?	—	25
7	ರೊಟ್ಟಿಗೆ ಬುಟ್ಟಿ ಹಿಟ್ಟಿಲ್ಲೆ...	—	29
8	ಕಾಗದ	—	34
9	ತೋಡು ಕರೆಲಿ ಗುಡ್ಡ, ಅಂಗ್ಲಿ ಕರೆಲಿ ದರ್ಜಿ —		40
10	ಕಕ್ಕಿ-ಕಣ್ಣ-ಹದ್ದ	—	44
11	ಬೇಟೆ ಬುಟ್ಟೋತ್!	—	48
12	ಸಂತೆತೇಳ್ತೆ...	—	51
13	ಹಾವುಗ ತೆಕ್ಕಿ ಹಾಕಂಬದರ ನೋಡಿಕಾಗದ್ ಗಡ!	—	62
14	ಇಂಕ್ ಪಿಲ್ಸ್	—	65
15	ಆಹಾ! ಮೊದುವೆ	—	68
16	ಮೌನ ಆದ ಮನೆ	—	78
17	ಮಣೆ	—	81
18	ಲೈಸನ್ಸ್ ಇದ್ದವ್ಕೆ ಮಾತ್ರ ರೇಡಿಯೋ	—	84

ಹಳ್ಳಿ ಮನೆ

ಹಳ್ಳಿ ಮನೇತೇಳಿರೆ ಹಿಂದೆಲ್ಲಾ ಒಂದ್ ಕೊತ್ತಿ, ಚೈಗೂಡಿಕೆ ಒಂದೆರ್ಡ್ ನಾಯಿಗ, ಕೊಟಗೂಡಿಕೆ ನಾಕ್ ಕೋಳಿಗ, ಸೂರ್ ಕೆಳಗೆ ಪಳ್ಳ ಬೀಳಿಕೆ ಒಂದೋ ಎರಡೋ ಹಂದಿಗ, ನಾಕ್ ನಡೆ ದನಗ ಇರ್ತಿದ್ವೊ. ಡಜನ್‌ಗೆ ನಾಕ್ ಕಮ್ಮಿಂತೇಳುವಷ್ಟ್ ಮಕ್ಕಳೂ ಇರ್ತಿದ್ವೊ. ಮನೆದ್ ಗೋಡೆ ಮಣ್ಣಾದೋ ನೆರಿಕೆದೋ. ತಾಕತ್ತಿದ್ದರೆ ಹಂಚಿದ್ ಮಾಡ್, ಇಲ್ಲರೆ ಹುಲ್ಲ್ದ್ ಹೊದಿಕೆ ಇರುವ ಮನೆ. ಅಂಗಳ ಸುತ್ತ ಕಕ್ಕಟ್ಟ್, ಅದ್ ಇದ್ದೇ ಇರೊಕುತೇನಿಲ್ಲೆ. ಅಂಗಳದ ಕರೇಲಿ ಗುಲಾಬಿ, ಮಲ್ಲಿಗೆ, ಗೋರಟೆ, ಡೇಲಿಯ ಹೂನ ಗಿಡಗ. ಓ ಅಲ್ಲಿ ಸೌದೆ ಕೊಟಗೆ. ಅದ್ರೊಟ್ಟಿಗೆ ಕೋಳಿ ಗೂಡು. ಆಚೆ ಹಂಚಾ ದೂರಲಿ ದನಗಳ ಕೊಟಗೆ. ಹಂದಿಗೆ ಗೂಡು ಇದ್ದರಾತ್ ಇಲ್ಲರೂ ಆದು. ದಬ ದಬ ದಬತ ಟಿಣ್ಣ್ ಬಡ್ಡರೆ ಸಾಕ್ ತೆಳಿ ಕುಡಿಕೆ ಹಂದಿಗ ಎಲ್ಲಿದ್ದರೂ ಗುರುಗುಟಿಕಂಡ್, ಓಡಿಕಂಡ್ ಬಾತಿದ್ವೊ. ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಆಸೆ ಆಕನ ಬೇರೆಯವ್ರ ರಂದುದು ಬೇಡಲ್ಲತ ಮನೆ ಹಕ್ಕಲೆ ನಾಕ್ ಬುಡ ಕೆಸ, ಹುತ್ರಿಗಣ್ಸ್, ಮರ ಗೆಣ್‌ಸ್, ಬೆಲ್ಲದ ಗೆಣ್ಸ್, ಕೂವೆಗೆಂಡೆ, ಒಂದ್ ಹತ್ತ್ ಬಾಳೆ ಬುಡ ನಟ್ಟುಕಂಬತ್ತಿದ್ವೊ. ತಲೆಗೆತ್ತಿರೆ ಕಾಲಿಗೆತ್ತುದುಲೆ ಕಾಲಿಗೆತ್ತಿರೆ ತಲೆಗೆತ್ತುದುಲೆತೇಳುವಂಗಿರುವ ಬದ್ಕ್. ಮೂರು ಹೊತ್ತ್ ಅಲ್ಲರೂ ಎರಡ್ ಹೊತ್ತ್‌ನ ಊಟಕ್ಕೆ ತಕ್ಕ ಬತ್ತ ಕಟ್ಟುವ ಹಳ್ಳಿಯವು. ಮನೆಲಿ ಇಂವಂದ್ ಅವಂಗೆ, ಅವಂದ್ ಇವಂಗೆ, ಇವುಳ್ಳ್ದ್ ಅವುಳಿಗೆ ಅಂತೂ ಚೆಲ್ ಚೆಲ್ ಬಟ್ಟೆ ಮೈ ಮೇಲೆ ಇರ್ತಿತ್ತ್. ಹಿಂಗಿದ್ದರೂ 'ಅಯ್ಯೋ ಬದ್ಕ್ ನರಕ'ಂತ ಹೇಳ್ವವ್ ಅಲ್ಲ.

ದಾರಿಲಿ ಮನಿ ಯಾರಾರ್ ಕಾಂಬಕೆ ಸಿಕ್ಕಿ "ದೂರ ಹೋಗಿದ್ದರಿ"ತ ಕೇಳ್ತೆ ಅಂಗ್ಗಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದೆಂತೋ, ಇಲ್ಲರೆ ಸಂತೆಗೆ ಹೋಗಿದ್ದೆಂತೋ ಹೇಳ್ತಿದ್ದದ್ದಲ್ಲದೆ

ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ ಹೋದ್ದಾತ ಹೇಳ್ತಿದ್ದವು ಕಮ್ಮಿತೇ ಹೇಳಕ್. ಆಗನವುಕೆ ದೊಡ್ಡ ಕಾಯ್ಲಂತ ಬಂದದ್ ಗೊತ್ತೇ ಇಲ್ಲಿತ ಹೇಳವಷ್ಟ್ ಆರೋಗ್ಯವಂತರ್. ಆಸ್ಪತ್ರೆಲಿ ಎಲ್ಲಾರ್ ಹೊಟ್ಟೆ ಕೊಯ್ದವೆಗಡತ ಸುದ್ದಿ ಬಾತೋ... ಆತ್ ಅವ 'ಹೋತು'ತೇ ಲೆಕ್ಕ! ಆಗೆಲ್ಲಾ ಬಂದರೆ ಒಂದೋ ಸಳಿಜರ, ಇಲ್ಲರೆ ಸೀತ ಕೆಮ್ಮುಲು. ಸಳಿ ಜರ ಬಂದರೆ ಚಿಟ್ಟಿ ಕೊಡಿ ತಾದು. ಚಿಟ್ಟಿಕೊಡಿತೇಳರೆ ಗೆಜ್ಜಗನ ಕೊಡಿ ಉಟ್ಟಲೆ ಅದ್. ಅದರ ಸುಳಿನ ವಾಮದಕ್ಕಿ, ಒಳ್ಳಮೆಣ್ಸ್, ಬೆಳ್ಳುಳ್ಳಿ ಸೇರ್ನಿ ಅರ್ಧ್ ಅರ್ಧ್ ಮುಕ್ಕಾಲ್ ಗಲಾಸಸ್ತ್ ಮಾಡ್ತು, ಹಿಟ್ವನ ಸೆಟ್ವಗನ ಕೆಂಪು ಕಾಸುದು, ಮದ್ದಾಗೆ ಜೊರ್ತ ಮುಳುಗುಸುದು. ದೊಡ್ಡವ್ ಗಟಗಟಾಂತ ಕುಡೇತಿದ್ಲೊ. ಮಕ್ಕಳಿಗಾದರೆ ಬಾಯಿಗೆ ಸೆಡೆಕಾವ್ ಹಾಕಿ ಬಾಯಿ ಬುಡ್ಡಿ ಹೊಯ್ಯೊತಿದ್ಲೊ. ಗುಡಿ ಹೊದ್ದ ಮಲ್ಗಾಸ್ತಿದ್ಲೊ. ತಕಣಿ ಬೆಗಾರಿ ಬೆಗಾರಿ ಮೈ ಪೂರ ಚೆಂಡಿ ಚೆಂಡಿ. ಹಾಸಿಗೆ ಬುಟ್ಟ್ ಎದ್ದಾಕನ ಸಳಿನೂ ಇಲ್ಲೆ, ಜರನೂ ಇಲ್ಲೆ. ಹೊಟ್ಟೆ ಬೇನೆ ಬಾತೊ ಬ್ಯಾಂಗೆ ಮರದ ಕೆತ್ತನ ತಂದ್ ಗುದ್ದಿ ನೀರಿಗೆ ಹಾಕಿ ಅದರ ಕೆಂಪು ರಸನ ತಕಂಡ್ ಅಕ್ಕಿ ಹೊಡಿ ಹಾಕಿ ಒಂದ್ ಚೂರ್ ಬೆಲ್ಲ ಸೇರ್ನಿ ತೊಳ್ಳನ ಹಿಟ್ವ ಮಾಡಿ ತಿಂದರೆ ಹೊಟ್ಟೆ ಬೇನೆ ಟಪ್ಪತ ನಿಲ್ಲೊತ್ತಿತ್. ಅದ್ ಇಲ್ಲರೆ ಗಾಳಿ ಸೊಪ್ಪು ರಸನ ಕುಡ್ತಿದ್ಲೊ. ಎದ್ರ ಮುಟ್ಟಿ ಮನಿ ಮೈಮೇಲೆ ದಡಾರ ಬಂದರೆ ದೊಡ್ಡಪತ್ತೆ ರಸನ ಕುಡ್ತುದು, ಮೈಗೆ ಪೂಜುದು ಮಾಡ್ತಿದ್ಲೊ. ಎದ್ರ ಮುಟ್ಟುದುತೇಳರೆ ಎಂತಾರ್ ಸೋಂಕಿಕಂಬುದುತ. ಮಕ್ಕ ನಿದ್ದಲಿ ಹದ್ದಿ ಹದ್ದಿ ಬೀಳ್ತು, ಹೆದ್ರಿಕಂಡಂಗೆ ಆಡ್ತು ಕಂಡರೆ ಮನೆ ಎದ್ರ ಮೆಟ್ಟ್ ಕಲ್ಲಲಿ ಕೂರ್ನಿ ಕುರ್ದಿ ನೀರ್ ಮಾಡಿ ನೆಣೆ ಹೋಸಿ ಮೊಕದ ಮುಂದೆ ನೆಣೆನ ಹಿಡ್ತ್ 'ಕುರ್ದಿ' ನೀರ್ನ ರಪ್ಪಂತ ಮೊಕಕ್ಕೆ ಹಾಕ್ತಿದ್ಲೊ. ಮೊಕಕ್ಕೆ ನೀರ್ ಬೀಳ್ತನ ಕೂಸು ಒಮ್ಮೆಗೆ ಹದ್ದಿದೆ.

ದೊಂಡೆ ಬೇನೆಗೆ ಹುಳಿನೀರ್ ಸುಣ್ಣ ಹಾಕ್ತಿದ್ಲೊ. ದೊಂಡಲಿ 'ಮೊಳೆ' ಎದ್ದರೆ ಉಪ್ಪು ಕಲ್ಲ ಇಸಿ ಒಟ್ವೊಸ್ತಿದ್ಲೊ. ಕೆಮ್ಮುಲು ಕಮ್ಮಿ ಆಗದೆ ಕಫ ಇದ್ದರೆ ಕಾವಟೆ ಮರ ಉಟ್ಟು ನೋಡಿ, ಅದರ ಮುಳ್ಳುನ ತಾತಿದ್ಲೊ. ಕಾವಟೆ ಮರತೇಳರೆ ಬೂರುಗದ ಮರ ಉಟ್ಟಲ್ಲ ಹಂಗೆ ಇರುವ ಮರ. ಆ ಮರದ ಮುಳ್ಳು ತುಂಬಾ ಒಳ್ಳ ಮದ್ದ್. ತುಂಡು ಮುಳ್ಳು, ಬುಡ ಮಾತ್ರ ಅಗಾಲ ಇದ್ದದೆ. ಅದರ ತಂದ್ ನಿಂಬುಳಿ ನೀರೊಟ್ಟಿಗೆ ಸವೆಕು. ಗಂಧದಂಗೆ ಸಿಕ್ಕುವ ರಸನ ಕೋಳಿಗರಿಗೆ ಹಾಕಂಡ್ ದೊಂಡೆ ತೊಳ್ಳರೆ ಕಫನ ಕಕ್ಕುವೆ. ಹಿಂಗೆ ಇಂತದೇ ಮನೆ ಮದ್ದ್ ಅಂದ್ನವರ್. ಇದ್ ಹತ್ ನಲ್ವತ್ ವರ್ಷದ ಹಿಂದೆದ್ ಸ್ಥಿತಿನ ನಾ ಹೇಳ್ತಾ ಇರ್ದು. ಇಂದ್

ಬುಡಿ, ಇದರ ತಿಂದರೆ ಶೀತ, ಅದರ ತಿಂದರೆ ಉಷ್ಣ, ಮತ್ತೊಂದ್ ತಿಂದರೆ ಉರಿ ಶೀತ, ವಾಯಿ, ಪಿತ್ತ, ಶುಗರ್, ಬಿ.ಪಿ ಹಂಗೂ ಹಿಂಗೂ ಅವ ಪಡ್ಜಂತೇಳ್ವ ಸ್ಥಿತಿ.

ಈಗಂತೂ ಸುಲಾಬ ಹೆರಿಗೆ ಇಲ್ಲೆಂತೇಳಿವೆ. ಕೂಸುನ ತೆಗೆಕೊರೆ ಆಪರೇಷನ್ನೆ ಮಾಡೊಕು! ಇನ್ನೊ ಹಲ್ಲಾದ್ ಕತೆ ಕೇಳಿ. ಹಲ್ಲಾಗ ಪೂರಾ ಹುಳ್ಳು. ಜಾಡೆ ಹಲ್ಲಗಳಿಗೆ ತೊಪ್ಪಿ ಕೂರೊಕು. ಹಿಂದೆಲ್ಲಾ ಉಮ್ಮಿ ಕರಿನೂ ಉಪ್ಪುನೂ ಕೂಡಿಕಂಡ್ ಹಲ್ಲ ಉಜ್ಜುತಿದ್ಲೊ. ಎಷ್ಟೋ ಮನೆಗಳಲಿ ಉಮ್ಮಿಕರಿ ಮತ್ತೆ ಉಪ್ಪುನ ಹೊಡಿ ಮಾಡಿ ಡಬ್ಬಿಲಿ ತುಂಬುಸಿಕಣ್ತಿದ್ಲೊ. ಹಂಗೆ ಹಲ್ಲ ಉಜ್ಜುತ್ತಿದ್ಲ ಅಂದ್‌ನವು ಅರುವತ್ತು ದಾಟಿರೂ ಚಕ್ಕುಲಿನ ಕರುಂ ಕುರುಂತ ತಿಂಬತ್ತಿದ್ಲೊ. ಎಳ್ಳು ಉಂಡೆನೂ ಕಟುಂ ಕುಟುಂತ ಅಗೆತಿದ್ಲೊ. ಆ ವಯಸ್‌ಲೂ ಸೂಜಿಗೆ ನೂಲು ಹಾಕಂಬವು ಬೇಕಾ? ಬಟ್ಟೆಗೆ ಅಡೆ ಹಾಕಂಬವು ಬೇಕಾ? ಬುಡಿ, ಆಗಂತೇಳೆ ಅವರ ಆಹಾರ ಪದ್ಧತಿ ಹಂಗೇ ಇತ್ತ್.

ಹಿಂದೆಲ್ಲಾ ಮಳೆಗಾಲಲಿ ಕೂಗಲೆ ಎಲೆಂದ ಬೆತ್ತನೋ, ಬಿದರ್‌ನೋ ಹೆಣ್ಣ್ ಮಾಡ್ತಿದ್ಲ ಗೊರ್ಗ ಇತ್ತ್. ಗದ್ದೆಗೂ ಅದೆ, ಸಂತೆಗೂ ಅದೆ. ಇಸ್ಕೂಲಿಗೂ ಅದೇ. ಕೆಲವು ಮಾತ್ರ ಕೊಡೆ ಹಿಡೆತಿದ್ಲೊ. ಆ ಕೊಡೆ ಹೆಂಗಿರ್‌ತಿತ್ತ್? ಬೆತ್ತದ ದಂಡ್‌ನ ಕೊಕ್ಕೆ ಕೊಡೆ. ಆ ಕೊಡೆಂದ ಸುಮಾರ್ ಉಪಕಾರ ಆತಿತ್ತ್. ಕುತ್ತಿಕಂಡ್ ನಡೆಕೂ, ಕೊಂಬೆ ಬಗ್ಗೊಸಿ ಹಣ್ಣ್ ಕೊಯ್ಯಕೂ ದಾರಿಲೇನಾರ್ ಅಳುಂಬು ಸಿಕ್ಕರೆ ತುಂಬ್‌ಸಿಕಂಬಕೂ ತೋಡು ದಾಟಕನ ಸಿಕ್ಕುವ ಕಕ್ಕಡೆ ಎಸಂಡ್‌ನ ಹಾಕಂಬಕೂ ನಾಯಿಗಳ ಬೆರ್ರಿಕೂ, ತಲೆಹರಟೆ ಮಾಡವ್ವೆ ಹೆದ್ರಿಸಿಕೂ ಆತಿತ್.

ಅಂದ್‌ನ ಹೆಣ್ಣುಕ್ಕ ನೀರ್ ಹೊರ್ತಿದ್ಲ ಪೂರ್ಲು ನೋಡೊಕು. ತಲೆ ಮೇಲೆ ಸಿಂಪೆ ಇಸಿ ಅದರ ಮೇಲೊಂದು ಬಿಂದಿಗೆ, ಎಡ್ಡ ಸೊಂಟಲಿ ಇನ್ನೊಂದ್ ಬಿಂದಿಗೆ, ಬಲ್ದ ಕೈಲಿ ಮತ್ತೊಂದು ಬಿಂದಿಗೆ. ಒಮ್ಮೆಗೆ ಮೂರು ಬಿಂದಿಗೆ ನೀರ್ ಹೊರ್ತಿತ್. ಹಿಂಗೆ ಹೊತ್ತಾಕಂಡ್ ಬಾಕನ ಹಿಂದೆಂದ 'ಅವ್ವಾ ನನ್ನ ತೆತ್ತಿಕಾ'ತ ಮರ್ತ್‌ಕಂಡ್ ಬಾತಿದ್ಲ ಕೂಸು ಬೇರೆ. ನೀವ್ ಹಂಗೆ ನೀರ್ ಹೊತ್ತವಾ? ಇಲ್ಲರೆ ಅವ್ವನ ಹಿಂದೆ ಮರ್ತ್‌ಕಂಡ್ ಕುಣು ಕುಣುತ ನಡ್ಲವಾ? ಅಂದ್‌ನ ಆ ದಿನಗ ಇನ್ನೊ ಮುಂದೆ ಬಾದೊ?

* * * * *

ಕೈಕಂಬ

ಚಿದಂಗ ಇಕ್ಕಿಕಾಗದ್, ಕಡ್ವ ದಾಟಿಕಾಗದ್. ಇದ್ ಹಿರಿಯವ್ ಮಾಡ್ ಕಟ್ಟ್ಪಾಡ್. ಚಿದಂಗ ಇಕ್ಕುದುತೇಳಿರೆ ಬಲ್ದ ಕೈಂದ ಬಲ್ದ ಕಡೆಗೆ ಸೆಡೆನ ಮೊಗ್ಗುದು. ಇಲ್ಲರೆ ಎಡ್ವ ಕೈಂದ ಎಡ್ವ ಕಡೆಗೆ ಮೊಗ್ಗುದು. ಹಂಗೆ ಇಕ್ಕುದು ಸರಿಯಲ್ಲತೇಳಿವೆ. ಸತ್ತವುಕೆ ಎಡೆ ಇಕ್ಕುದು ಹಂಗೆ. ಮಜ್ಜಿಗೆ ಹುಳಿ ಇದ್ದರೆ ಕಡ್ವ ಮಜ್ಜಿಗೆಂತೇಳ್ವೆ. ಒರಟಾಗಿ ಮಾತಾಡಿರೆ ಕಡ್ವ ಮಾತ್‌ಂತೇಳ್ವೆ. ಇನ್ನ್ ಕಡ್ವ ದಾಟುದುತೇಳಿರೆ ಅಡ್ವ ದಾಟುದುತ ಅರ್ತ. ಕೂಸು ಮಲ್ಲಿರಕನ ಅದರ ಕಡ್ವ ದಾಟಿಕಾಗದ್. ಕೂಸುನ ಬಹು ವಚನಲಿ ಕರೆಕು. ತೊಟಿಗಿಲ್‌ನ ಮೆಟ್ಟಿಕಾಗದ್‌ತ್ತೇಳುವ ಕಟ್ಟ್ಪಾಡ್ ಉಟ್ಟು.

ಕಾಗದ ಮತ್ತೆ ಪುಸ್ತಕನ ಮೆಟ್ಟುದಾಗಲಿ, ಹರೆದಾಗಲಿ, ನೆಲಲಿ ಇಸುದಾಗಲಿ ಬತ್ತ. ಅದ್ ಸರಸ್ವತಿ. ಹಂಗೆ ಮಾಡಿರೆ ವಿದ್ಯೆ ಹತ್ತುದುಲೆ. ಸೂರ್ಯ ಕಂತಿಕೆ ಮುಂದೆ ಮನೆ ಗುಡ್ಡಿ ಸಗ್‌ಣೆ ನೀರ್ ತಕ್ಕೊಕ್ಕೊಕು. ಸೂರ್ಯ ಕಂತಿದ ಮೇಲೆ ಮನೆ ಗುಡ್ಡುದಾಗಲಿ, ತಲೆ ಬಾಚುದಾಗಲಿ ಮಾಡಿಕೆ ಬತ್ತ. ಕತ್ತಲೆ ಆದ ಮೇಲೆ ಮನೆ ಗುಡ್ಡಿ, ಕಸ ಹೊರಗೆ ಹಾಕಿರೆ ಏನಾರ್ ಬೆಲೆ ಬಾಳುವ ವಸ್ತುಮನಿ ಹೊರಗೆ ಹೋಬುಡುದು. ತಲೆ ಬಾಚ್‌ಕನ ಕುದೊಲು ಬಿದ್ದರೆ ಕಾಂಬಲೆ. ಮನೆ ಒಳಗೆ ಉಗುರು ತೆಗೆಕೆ ಬತ್ತ. ಅದರಲ್ಲ ಇರ್ಲ್ ಉಗುರು ತೆಗೆಕೆ ಬೊತ್ತೇ ಬೊತ್ತು. ಸೂರು ಕೆಳಗೆ ಉಗುರುನ ಬಿಸಾಡಿರೆ ಮನೆಗೆ ಮಾಟ ಮಾಡ್‌ದಂಗೆ ಗಡ. ಕುದೊಲುನ ಉಂಡೆ ಮಾಡಿ ಆ ಉಂಡೆಗೆ ಉಗ್ಡ್ ಬಿಸಾಕೊಕು. ಹಂಗೆ ಬಿಸಾಡದಿದ್ದರೆ ಗೋಡೆ ಕೊರ್ದದಲ್ಲ, ಅದೊಂದ್ ಬೂದು ಬಣ್ಣದ ದುಂಬಿ ಅದ್ ಆ ಕುದೊಲುನ ಬೂದಿಗೆ ಮೇಕೆ ಬೆಳ್ಳಂಗೆ ಮಾಡಿ ತಕ್ಕೊಂಡೋಗಿ ಯಮಂಗೆ ತೋರ್ಪಿದೆಗಡ. ಆಗ

ಯಮ ಕೂಡ್ಲೆ ದೂತರ್‌ನ ಕಳ್ಳಿ ಬೆಳ್ಳಂಗೆ ಕುದೊಲವ್ ಯಾರ್‌ತ ನೋಡಿ
 ಅಂತವರ ಜೀವನ ಎಳ್ಳಂಡ್ ಬಾಕೆ ಹೇಳ್ವೆಗಡ. ಅದ್ಲೆ ಕುದೊಲನ ಉಂಡೆ
 ಮಾಡಿ ಬಿಸಾಡಕನ ಅದ್ಲೆ ಉಗ್ಗರೆ ಅದ್ ಅಸುದ್ದತೇಳಿ ದುಂಬಿ ಮುಟ್ಟುದುಲೆತ
 ಹಿರಿಯವು ಕತೆ ಹೇಳಿವೆ. ಬಾಳೆ ಎಲೆ ಬಗ್ಗೆ ಪವಿತ್ರ ಭಾವನೆ ಉಟ್ಟು. ಬಾಳೆಲೆನ
 ಕೊಯ್ಲ್ ತಾಕನ ಒಂಟಿ ಎಲೆನ ತಾಕೆ ಬತ್ತ. ಅದರೊಟ್ಟಿಗೆ ಒಂದ್ ಕೀಂತಾರ್
 ಬೇಕ್. ಅಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ ಬಾಳೆಲೆನ ಕೊಯ್ಲುಕನಾಗಲಿ, ಅದರ್‌ಲಿ ಉಂಬಕನಾಗಲಿ
 ಹಕ್ಕಂಬಕಾಗದ್. ಹಂಗೆ ಹಕ್ಕಂಡರೆ ಅಂತವುಕೆ ಸೂಕ್ಷ್ಮತೆ ಇಲ್ಲೆ, ಅವು ಸಾಲಗಾರರ್
 ಆದವೆಗಡ. ಕೆಲ್ಲ ಮಾಡಕನ ಹೆಣ್ಣುಕು ಬಳೆನ ಒಡ್ಕಂಬಕಾಗದ್. ಹಂಗೆ ಒಡ್ಕಂಡ್ರೆ
 ಅವ್ಲು ಸೂಕ್ಷ್ಮತೆ ಇಲ್ಲೆ, ಸಂಸಾರನ ನಡ್ಸದೆ ಕಷ್ಟ ಆಬುಟದೆತ ಹೇಳಿವೆ. ಒಟ್ರಾಸ್
 ಏನ್‌ಂತೇಳರೆ ಬದ್ಕಾಲಿ ಸೂಕ್ಷ್ಮತೆ ಇರಲಿತ ಹಿರಿಯವ್ ಮಾಡ್ ಕಟ್ಟಪಾಡ್.

ಊಟ ಇಕ್ಕಕನ ಪಾತ್ರನ ಕರಕರಾಂತ ಕೆರೆಕಾಗದ್. ಉಂಬಕನ ಬಟ್ಟೆಗೆ
 ಕೈನ ಕುಟ್ಟಿಕಾಗದ್. ಕೈ ತೊಳ್ಡ್ ಸಿಡ್ಕಿಕಾಗದ್. ಉಂಡ್‌ಕಂಡಿರಕನ ಇನ್ನೊಬ್ಬ
 ಉಂಡ್ ಎದ್ದಂವ ಕೈ ತೊಳ್ಡ್ ಬಾಯಿ ಮುಕ್ಕುಳ್ಳಿ ಕಾಂಕ್ರಿಸಿ ಉಗೆಕಾಗದ್.
 ಉಂಡ್‌ಕಂಡಿರುವುಕೆ ಹೇಸಿಗೆ ಆದೆ. ಮತ್ತೆ ಇನ್ನೊಬ್ಬಂಗೆ ಕೇಳುವಂಗೆ ತೇಗುದು
 ತಪ್ಪು. ದೊಡ್ಡವು ಇರುವಲ್ಲಿ ಸಣ್ಣವು ದಪ್ಪ ದೊಂಡಲಿ ಮಾತಾಡ್ತು ತಪ್ಪುತ
 ಹಿರಿಯವು ಹೇಳಿವೆ.

ಒಲೆ ತಿಂಟೆ, ಕಡೆವ ಕಲ್ಲ, ಬೀಸುವ ಕಲ್ಲ, ನರ್ದುಳಿ ಇದರೊಲ್ಲಾ ಮೆಟ್ಟಿಕಾಗದ್.
 ಯಾಕೆತೇಳರೆ ಇದೆಲ್ಲಾ ಅವ್ವನ ಎದೆಗೆ ಸಮತ್ತೇಳುವ ಗೌರವ. ಆಕಸ್ಮಾತ್ ಮೆಟ್ಟಿ
 ಹೋದರೆ ಅದ್ಲೆ ಸಾಮಿ ಮಾಡ್ಕಂಬಕು. ಬತ್ತ ಕುಟ್ಟುವ ಕೊಟ್ಟಿಗೆಲ್ಲಾಗಲಿ,
 ಹಟ್ಟಿಲಾಗಲಿ, ಕಳಲ್ಲಾಗಲಿ ಯಾರೂ ಪಾದರಕ್ಷೆ ಹಾಕುವಂಗಿಲ್ಲೆ.

ದನಕ್ಕೆ ಒದೆದಾಗಲಿ, ದನದ ಹಗ್ಗನ ಕಡ್ವ ದಾಟುವುದಾಗಲಿ, ನೇಗ್ಲ, ನೊಗ,
 ಕೊಟ್ಟು, ಕೊಡ್ಲಿ, ಮಚ್ಚಿ, ಬಾಚಿ, ಕತ್ತಿ ಇದಾವುದರೂ ಕಡ್ವ ದಾಟುದು, ಮೆಟ್ಟುದು
 ಮಾಡುಲೆ. ಅವೆಲ್ಲ ನಾವಿಗೆ ಪವಿತ್ರ ವಸ್ತುಗ. ನಾಟಿ ನಡ್ಕನ, ಬೆಳೆ ಕೊಯ್ಲುಕನ,
 ಒಕ್ಕು ಕೆಲ್ಲ ಮಾಡಕನ ಯಾರೂ ಕೆಟ್ಟ ಮಾತ್ ಆಡ್ತುಲೆ. ಕಿಚ್ಚ್ ಕೊಳ್ಳಿನ ಮೆಟ್ಟಿಕಾಗದ್.
 ಹಂಗೆ ಮೆಟ್ಟರೆ ನೀರ್‌ಲಿ ಕೊಚ್ಚಿ ಹೋದವೆಗಡ. ಪಾದನ ಕಿಚ್ಚ್‌ಗೆ ತೋರ್ಪಿಕಾಗದ್,
 ಕಿಚ್ಚ್‌ಗೆ ಉಗೆಕಾಗದ್. ಹಂಗೆ ಮಾಡರೆ ಬಾಯಿಲಿ ಕಜ್ಜಿ ಬಂದದೆಗಡ. ಏನೇ

ಇರಲಿ, ಕಿಚ್ಚ್ ಕೆಟ್ಟದರ ಸುಟ್ಟ್ ಹಾಕುವ ಪವಿತ್ರ ಪಂಚಭೂತಗಳಲಿ ಒಂದ್. ಆಹಾರನ ಬೇಸುದು ಅದೇ, ಸತ್ತ ಮೇಲೆ ಹೆಣನ ಸುಡುದೂ ಅದೇ.

ಹಾಲ್, ಮಜ್ಜಿಗೆ, ಮೊಟ್ಟೆ, ಕಣಿಲೆ ಇದರ್ದೆಲ್ಲ ಬಾನಕ್ಕೆ ತೋರ್ನಿಕಾಗದ್. ಹಾಲ್‌ನೂ ಮಜ್ಜಿಗೆನೂ ಒಟ್ಟಿಗೆ ಕೊಡ್ತಲೆ. ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಕಳ್ಳಮೇಲೆ ಮಜ್ಜಿಗೆನ ಹೊರಗೆ ತಕ್ಕಂಡೋಕೆ ಕೊಡ್ತಲೆ.

ಕಾಪುಂದ ಕೋಳಿ ಪಿಳ್ಳೆಗಳ ಇಳ್ಳಕನ ಮೊರದೊಳಗೆ ಅರಶಿನ ಕೊಂಬು, ಮಸಿ ತುಂಡು, ಚಾಕ್, ಇಲ್ಲರೆ ಕತ್ತಿ ಅಥವಾ ಆಣಿನ ಇಸಿದ್ದವೆ. ಮತ್ತೆ ಕಾಪುಂದ ಒಂದೊಂದೇ ಹೂ ಪಿಳ್ಳೆಗಳ ತೆಗ್ಗ್ ತೆಗ್ಗ್ ಮೊರಲಿ ಕೂರ್ನಿ ಮೆಲ್ಲ ನೆಲಲಿ ಮೊರನ ಮಡ್ಗುವೆ. ಮತ್ತೆ ನುಚ್ಚಿ ಹಾಕಿ ಬರ್ಜಿಲಿ ಮುಚ್ಚಿವೆ. ಹಿಂದೆಲ್ಲಾ ಊರೊಳಗೆ ಕೋಳಿಗ ಎಷ್ಟ್ ಬೇಕಿತ್ತ್? ಈಗೀಗಂತೂ ಊರೊಳಗೆ ಕೋಳಿ ಕೂಂಗುದು ಕೇಳ್ತು ಅಪ್ರೂಪ ಆವುಟು.

ಮನೆ ಮುಂದೆ ಮಾಯ್ಲು, ಕೊಟ್ಟು, ಕಾಲಿ ಬಿಂದಿಗೆ ಇಸಿಕಾಗದ್. ಸಾಯಂಕಾಲ ಆರ್ ಗಂಟೆ ಆದ ಮೇಲೆ ದುಡ್ಡು ಕೊಡ್ತಾಗದ್‌ಗಡ. ಆ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಲಕ್ಷ್ಮಿ ಮನೆ ಒಳಗೆ ಬಾದು. ಆಗ ದುಡ್ಡು ಕೊಟ್ಟರೆ ಲಕ್ಷ್ಮಿನ ಹೊರಗೆ ಕಳ್ಳದಂಗೆ ಆದೆಗಡ. ಆದರೆ ನಗರಲಿ ವ್ಯಾಪಾರ ಸುರಾದೇ ಕತ್ತಲಾದ ಮೇಲೆ! ನಲ್ಲಿ ಮುಂದೆ ಸಾಲ್‌ಗಟ್ಟಿ ಕಾಲಿ ಬಿಂದಿಗೆ ಇರುದರ ನಾವ್ ನೋಡಿವೆ. ಅದ್ಕೆ ಹೊತ್ತು ಗೊತ್ತು ಒಂದೂ ಇಲ್ಲೆ.

ಒಲೆ ಮೇಲೆ ಖಾಲಿ ಪಾತ್ರನ ಇಸಿಕಾಗದ್, ಕಾಲಿ ಕಾವುಲಿನ ಒಲೆಂದ ಇಳ್ಳಿಕಾಗದಂತೇಳಿವೆ. ಹಾಲ್ ಉಕ್ಕಿಸಿಕಾಗದ್. ಹಂಗೇನಾರ್ ಉಕ್ಕಿ ಹೋದರೆ ಆ ಕೂಡ್ಲೆ ನಾಲ್ಕು ಅಗಳ್ ಅನ್ನನ ಒಲೆಗೆ ಹಾಕೊಕುಗಡ. ಹಂಗೆ ಮಾಡದಿದ್ದರೆ ಹಸನ್ ಕೆಚ್ಚಲ್ ಒಡ್ಡದೆಗಡ. ದೇವ್ರ ದೀಪನ ಉರ್‌ಗಿ ತುಂಬಿಕಾಗದ್. ತುಂಬುದುತೇಳರೆ ಕೆಡ್ನುದುತ ಅರ್ತ. ದೀಪನ ಉರ್‌ಗಿ ಕೆಡ್ನರೆ ಅಗ್ನಿ ಅಸುದ್ಧ ಆದೆಗಡ. ಇರ್ಲ್ ಎಲ್ಲಾ ಮನೆಗಳ ದೀಪಗ ಒಂದ್ ಮರಲಿ ಕುದ್ದವೆಗಡ. ಆಗ ಆ ದೀಪಗ ಅವ್ರವ್ರ ಮನೆ ಕಥೆ ಹೇಳಿಕಂಡವೆಗಡ. ಯಾವ್ದಾರ್ ದೀಪ ತಡಾಗಿ ಆ ಮರಕ್ಕೆ ಹೋದರೆ ಬಾಕಿ ದೀಪಗ ತಡಾಗಿ ಬಂದದ್ ಯಾಕೆಂತ ಕೇಳಿವೆಗಡ. ಆಗ ತಡ ಆಗಿ ಬಂದ ದೀಪಗ ತಮ್ಮ ತಮ್ಮ ಮನೆಗಳ ಕತೆ-ವ್ಯತೆನ ಹೇಳಿಕಂಡವೆ.

ಗಂಡ ಹೆಣ್ಣಿನ ಜಗಳಂದಾಗಿ ಮನೆವು ಉಂಬೊದು ತಡ ಆತ್ಮತ ಒಂದ್ ದೀಪ ಹೇಳ್ತೆ, ಮತ್ತೊಂದು ದೀಪ ತನ್ನ ಮನೆಲಿ ಎಡೆ ಇಕ್ಕೊತ್ತಿದ್ದೊತ ಹೇಳ್ತೆ. ಇನ್ನೊಂದ್ ದೀಪ ಕಾಯ್ಲಿ ಮಲ್ಗಿದವರ ಕುರ್ತು, ಹೆರಿಗೆ ಆದ್ದರ ಕುರ್ತು, ಮಕ್ಕ ಓದ್ತಿದ್ದರ ಹಿಂಗೆ, ಅಂದ್ ಹಳ್ಳಿ ಜನ ಜೀವನದ ಬಗ್ಗೆ ದೀಪ ಕತೆ ಹೇಳ್ತತ್ತೆ ಜನಪದರ ಮಾತ್.

ಮಕ್ಕ ಹಲ್ಲೆ ಕಿತ್ತ, ಆ ಹಲ್ಲೆನ ಸಗಣೆ ಉಂಡೆಯೊಳಗೆ ಹಾಕಿ, ಆ ಉಂಡೆನ ತಲೆ ಸುತ್ತ ತಂದ್, ನಡೂ ಅಂಗಳಲಿ ನಿತ್ಕಂಡ್ "ಚಾಮೆವ್ವಾ ಚಾಮೆವ್ವಾ ನನ್ನ ಹಳೇ ಹಲ್ಲೆನ ನೀ ತಕ್ಕಂಡ್, ನಿನ್ನ ಹೊಸಾ ಹಲ್ಲೆನ ನಂಗೆ ಕೊಡು"ತೇಳಿ ಮನೆದ್ ಮಾಡ್ ಮೇಲೆ ಬಿಸಾಕೊತ್ತಿದ್ದೊ. ಹಂಗೆ ಮಾಡಿರೆ ಕೊಂಬಟೆ ಹಲ್ಲೆ ಬಾದುಲೆತ ಅಂದ್‌ನವರ ನಂಬಿಕೆ.

ಇದೆಲ್ಲಾ ಒಂದ್ ಕಾಲಲಿ ಹಳ್ಳಿಲಿ ಇತ್ತ. ಇಂದ್ ಇಲ್ಲೆತ ಅಲ್ಲ. ಕೆಲವು ಜನ ಈ ನಂಬಿಕೆ, ಸಂಪ್ರದಾಯ ಕಟ್ಟಪಾಡ್‌ನ ಇನ್ನೂ ಹಂಚಾ ಇಸಿಕಂಡೊಳೊ. ಹಳ್ಳಿ ಜನರೇ ನಗರಲಿ ವಾಸ ಮಾಡ್ತಾ ಇರ್ದು. ಆದರೆ ನಗರಲಿ ಈ ಕಟ್ಟಪಾಡು ಎಲ್ಯುಟ್ಟು? ದೈರಿಲಿ ಹಾಲ್ ಸಿಕ್ಕಿದೆ. ಹಾಲ್‌ನೂ, ಮೊಸುನೂ, ಮಜ್ಜೆಗೊನೂ ಒಟ್ಟಿಗೆ ತಕ್ಕೊಂಡೊದಲೆನಾ? ಗ್ಯಾಸ್ ಬಂದ ಮೇಲೆ ಒಲೆ ತಿಂಟೆ ಉಟ್ಟಾ? ಹಿಂದೆನವರ ನಡೆ ನುಡಿತೇಳಿರೆ "ಚಿನ್ನದಂತಾ ಪೆಟ್ಟಿಗೆ ಚಿನ್ನಾರಿ ಪೆಟ್ಟಿಗೆ, ಮುಚ್ಚೊಳ ತೆಗ್ಗರೆ ಮುನ್ನೂರು ಪೆಟ್ಟಿಗೆ" ಆಹಾ! ಅದ್ ಸಿಂಹಿ ಜೇನ್ ಹನಿ.

* * * * *

ಕಾಲ-ಕೋಲ

ಒಂದ್ ಕಾಲಲಿ ಬತ್ತ ಕುಟ್ಟುದೇ ಹೆಣ್ಣುಕ್ಕಳಿಗೆ ಒಂದ್ ಸವಾಲಾಗಿತ್ತ್. ಕುಸಲಕ್ಕಿ ಮಾಡ್ತಾದರೆ ಹಂಞ ಕೆಲ್ಸ ಜಾಸ್ತಿ. ಬತ್ತ ಬೇಸೊಕು, ಒಣಗ್‌ಸೊಕು, ಕುಟ್ಟೊಕು. ಎಷ್ಟೋ ಮನೆಗಳಲಿ ಬೇಸುದು, ಒಣಗುಸುದು ಮತ್ತೆ ಕುಟ್ಟುದು ಪೂರಾ ಹೆಣ್ಣುಕ್ಕಳ ಕೆಲ್ಸನೇ ಆಗಿತ್ತ್. ಬತ್ತ ಕುಟ್ಟುವ ಕೊಟಗೆಂತೇ ಬೇರೆ ಇರ್ತಿತ್. ಬತ್ತ ಕುಟ್ಟುವ ಕೊಟಗೆದ್ ನೆಲ ಲಾಯ್ಕು ಒಣಂಗಿರೊಕು. ನರ್‌ಗುಳಿಗೆ ಚಿಪ್ಪಿ ಕೂರ್‌ಸಿ, ಅದರ ಬಾಯಿನ ಕಲ್ಲಲಿ ಲಾಯ್ಕು ಉಜ್ಜಿ ಉಜ್ಜಿ ನುಣ್ಣಂಗಿ ಮಾಡ್ತಿದ್ಲೊ. ರಾಟೆನ ಮೆಟ್ಟುವ ಜಾಗೆಲಿ ಕೆಳಗೆ ಸಣ್ಣ ಗುಂಡಿ ಇರ್ತಿತ್. ಹಿಡ್ಕಂಬಕೆ ಬಿಟ್ಟಂದ ಒಂದ್ ಹಗ್ಗನ ನೇತಲಾಡಿಸ್‌ತಿದ್ಲೊ. ಸಣ್ಣ ಎರಡ್ ಕಂಬಲಿ ರಾಟೆನ ಕೂರ್‌ಸ್‌ತಿದ್ಲೊ. ರಾಟೆ ತುದಿಗೆ ಕಬ್ಬಿಣದ ಒಂದ್ ಬಳೆ ಇರ್ತಿತ್. ರಾಟೆ ತಲೆ ಮೇಲೆ ತೂಕ ಜಾಸ್ತಿ ಆಕೆ ಕಲ್ಲ್ ಕಟ್ಟ್‌ತಿದ್ಲೊ. ರಾಟೆ ಸರಿಯಾಗಿ ನರ್‌ಗುಳಿಗೆ ಬೀಳೊಕು. ಹಂಞ ಆಚೆ ಈಚೆ ಬಿದ್ದರೆ ನರ್‌ಗುಳಿ ಎಳ್ಳಿ ಹೋದೆ. ಹಂಗೆ ಸರಿಯಾದ ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಮಾಡಿಕಂಡ್ ಬತ್ತ ಕುಟ್ಟುತ್ತಿದ್ಲೊ. ನರ್‌ಗುಳಿ ಬಾಯಿಗಿಂತ ಮುಂದೆ ಬತ್ತನ ರಾಶಿ ಹಾಕ್‌ತಿದ್ಲೊ. ನಾಕ್ ಪರೆ ಬತ್ತನೊ, ಎಂಟ್ ಪರೆ ಬತ್ತನೋ ಆ ದಿನ ಒಬ್ಬಗೆ ಕುಟ್ಟಿಕೆ ತಾಕತ್ ಇರುವಸ್ ಬತ್ತ ಹಾಕಂಬತ್ತಿದ್ಲೊ. ಒಂದ್ ಪರೆಂತೇಳಿರೆ ಹತ್ತ್ ಸೇರ್. ಆಗೆಲ್ಲಾ ಸೇರ್ ಲೆಕ್ಕಲಿ ಅಳ್ತೆ ಮಾಡ್ತಿದ್ಲೊ. ಚಟಾಕ್, ಪಾವು, ಮಾನ, ಸೇರ್, ಪರೆ, ಬಟ್ಟಿ ಹಿಂಗೆ ಇತ್ತ್ ಅಂದ್‌ನ ಲೆಕ್ಕ. ಹದ್ದೈದ್ ಬಟ್ಟಿಗೆ ಒಂದ್ ಗಾಡಂತ ಹೇಳ್ತಿದ್ಲೊ. ನೀವಿಗೆ ಬತ್ತ ಎಸ್ಪಾತ್‌ತ ಕೇಳಿರೆ ಗಾಡಿ ಲೆಕ್ಕಲಿ ಹೇಳ್ತಿದ್ಲೊ. ನೀವಿಗೆ ಎಸ್ಪ್ ಏಕರೆ ಗದ್ದೆಂತ ಕೇಳ್ತೆಲ್. ಎಸ್ಪ್ ಬಟ್ಟಿ ಭೂಮಿಂತ ಕೇಳ್ತಿದ್ಲೊ. ನೂರ್ ಬಟ್ಟಿ 'ಭೂಮಿತೇಂಳಿರೆ ಓ! ಪರೋಲಿಲ್ಲೆಂತ' ಕುಸಿಪಡ್ತಿದ್ಲೊ. ಐನೂರ್, ಸಾವ್ರ ಬಟ್ಟಿಂತೇಳಿರಂತೂ ಬುಡಿ, ಅವ ಆ ಊರಿಗೆ ಶ್ರೀಮಂತತ ಕೊಂಡಾಟ

ಮಾಡ್ತಿದ್ದೋ. ಹೆಣ್ಣು ಕೊಡೊಕೊರೆ ಅವಂಗೇಸ್ವ ಬಟ್ಟೆ ಭೂಮಿ ಉಟ್ಟುತ ಕೇಳಿಯೇ ಹೆಣ್ಣು ಕೊಡ್ತಿದ್ದದ್ದ. ಮತ್ತೆ ಎಸ್ವ ಕಂಡಿ ಕಾಫಿ ಆದೇಗಡಾಂತ ಕೇಳಿದ್ದ ಕಾಲ ಬಾತ್. ಈಗಲ್ಲಾ ಎಸ್ವ ಚೀಲ, ಎಸ್ವ ಟನ್ ಕಾಫಿ ಆದೇಗಡ, ಕಾರ್ ಎಸ್ವನೇ ಮಾಡೆಲ್ದಾ, ಅತ್ತೆ ಮಾವ ಒಳನಾತ್ತೆಲ್ಲಾ ಕೇಳಿ ಹೆಣ್ಣು ಕೊಡುವ ಕಾಲ ಬಂದೋವುಟು.

ಆಗಲ್ಲಾ ಅಂಗ್ಲಿಂದ ಅಕ್ಕಿ ತಾತಿದ್ದವು ಕಮ್ಮಿ. ಹಂಗೆ ಅಕ್ಕಿ ತಾತಿದ್ದವರ "ಈಗೇ ಅವು ಅಂಗ್ಲಿಂದ ಅಕ್ಕಿ ತಾದುಗಡಾತ" ಕಮ್ಮಿ ತರಲಿ ಕಾಂಬತಿದ್ದೋ. ತೂಕ ಮಾಡಿ ತರುವ ಅಕ್ಕಿ ಎಸ್ವ ಇರ್ದು? ಅದ್ ಎಸ್ವ ದಿನಕೆ ಬಾದುತ ಹೇಳಿದ್ದ ಕಾಲ ಅದ್.

ಕಾಲಿ ಚೀಲನೇನಾರ್ ಸುತ್ತಿಕಂಡ್ ಕಂಕ್ಳಲಿ ಸೆಕ್ಕಿಕಂಡ್ ಹೋಗುವವರ ಕಂಡರೆ... ಅವ್ವೆ ತಿಂಬಕೆ ಇಲ್ಲಿಗಡ. ಅರ್ಧ ಬಟ್ಟೆ ಬತ್ತ ಸಾಲ ತಾಕೆ ಹೋದುಗಡತ ಕೇಳಾಗಿ ಮಾತಾಡ್ತಿದ್ದೋ. ಆಗಲ್ಲಾ ಎಷ್ಟೇ ಕಷ್ಟ ಆದರೂ ನಾಕ್ ಕಾಳ್ ಬತ್ತ ಬೆಳ್ಳೇ ಬೆಳೆತಿದ್ದೋ. ಗೂರ್ಜಿ ಗದ್ದೆ ಮನಿ ಆಗಿದ್ದರೆ ಗದ್ದೆನ ಕೊಚ್ಚಿ ನಾಟಿ ನಡದೆ ಬುಡ್ತಿತ್ಲೆ. ಸೋಲೆ ಗದ್ದೆನೂ ನಡ್ತಿದ್ದೋ. ಸೋಲೆ ಗದ್ದೆತೇಳೆ ಒಂಥರಾ ಕೆಂಪು ನೀರ್ ಕೆನೆ ಕಟ್ಟಿಕಂಡಿದ್ದದೆ. ಅಂಥಾ ಗದ್ದೆಲಿ ನಾಟಿ ನಟ್ಟರಂತೂ ನಟ್ಟ ನಾಟಿ ನಟ್ಟಂಗೇ ಇದ್ದಾ ಕಡೇಲಿ ಒಂದೆರ್ಡ್ ಕದ್ರ ಬಂದರೆ ಪುಣ್ಯ. ಮಾನಿ ಗದ್ದೆ ಮನಿ ಆತೋ ಬಿಂದಿಗೆಲಿ ನೀರ್ ಹೊತ್ತ್ ತಂದ್ ಹೊಯ್ದ ಕೆಸ್ತ ಮಾಡಿ ನಾಟಿ ನಟ್ಟವೂ ಒಳೊ.

ಅದಿರ್ಲಿ, ನಮ್ಮ ಬತ್ತ ಕುಟ್ಟುವ ಪರದಾಟ ಹೆಂಗಿತ್ತ ನೋಣೊ. ಹೆಣ್ಣುಕ್ಕಳ್ಳ ಯಂತ್ರದಂಗೆ ದುಡಿಮೆ. ಸೊಂಟ ಬೇನೆನೊ, ಮತ್ತೊಂದೊ... ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಎದ್ದಾ ಅಡ್ಗೆ ಮಾಡಿ ಉಂಬಕೆ ಕೊಟ್ಟ್, ಬುತ್ತಿ ಕಟ್ಟಿ ಮಕ್ಕಳ ಇಸ್ಕೂಲಿಗೆ ಕಳ್ಳಿ, ಕೊಟಗೆಗೆ ಹೋಗಿ ಕರ್ಬುಟ್ಟ್, ದನಗಳ ಮೇಯಕೆ ಬುಟ್ಟ್, ಇಲ್ಲರೆ ಮೇಯಕೆ ಕಟ್ಟಿ, ಹಟ್ಟಿ ಬಾಚಿ, ಮಧ್ಯಾಹ್ನಕ್ಕೆ ಉಂಬಕ್ಕೇನಾರ್ ಮಾಡಿ ಗಂಡನೊಟ್ಟಿಗೆ ಗದ್ದೆಗೋ ತೋಟಕೋ ಹೋಕಾಗಿತ್ತ್. ಅಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ, ಅದೊಟ್ಟಿಗೆ ಬತ್ತ ಕುಟ್ಟುವ ಕೆಲ್ಸನೂ ಇರ್ತಿತ್. ವಾರಕ್ಕೋ ಹದ್ದೆದ್ ದಿನಕ್ಕೋ ಒಮ್ಮೆ ಇರ್ತಿದ್ದ ಕಾಯಂ ಕೆಲ್ಸ ಅದ್. ಕುಟ್ಟುಕನ ಒಬ್ಬಳೇ ಇದ್ದರಂತೂ ಬೇಡ ಪಾಡ್. ಕುಟ್ಟಿಕಂಡೇ ಕೂಡಿಕಣೊಕು, ಕುಟ್ಟಿಕಂಡೇ

ಬಾಚಿಕಣೊಕು. ಅಡ್ಲೆ ಮರದ ಕೈನ ಅಳ್ತೆಗೆ ಸರಿಯಾಗಿ ತುಂಡ್ ಮಾಡಿ ಅದರ ಕೊಕ್ಕಿನ ದೊಣ್ಣೆ ತುದಿಗೆ ಕಟ್ಟಿ ಆ ಕೊಕ್ಕಿಂದ ಕೂಡ್ಸುದು, ಮತ್ತೆ ನರ್ಗುಳಿಂದ ತೆಗೆದ್ ಮಾಡಕ್ಕಾಗಿತ್. ಒಮ್ಮೆ ಕುಟ್ಟಿ ಆದ ಮೇಲೆ ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಕುಟ್ಟೊಕು. ಮತ್ತೆ ಒಡ್ಲಿ ತೊಳ್ಳುದುತ ಮೂರನೇ ಸತಿ ಕುಟ್ಟೊಕು. ಉಮ್ಮಿ, ತೌಡು, ಇಡಿ ಅಕ್ಕಿ, ಕಡೆ ಅಕ್ಕಿ, ನುಚ್ಚಿಂತ ಬೇರೆ ಬೇರೆ ಮಾಡಿ ಆಕನ ಸಾಕ್ ಬೇಕ್ ಆತಿತ್. ಅಕ್ಕಿನ ಒಂದ್ ಕುಕ್ಕೆಗೆ ತುಂಬ್ಸಿ ಅಕ್ಕಿ ಮೇಲೆ ಗೆರೆ ಎಳೆತಿದ್ಲೊ. ಯಾಕೆ ಗೆರೆ ಎಳೆತಿದ್ಲೊಂತೇಳವ ಪ್ರಶ್ನೆ ಉಟ್ಟು. ಯಾಕೆಂತೇಳರೆ ಆ ಕುಕ್ಕಿಂದ ಅಕ್ಕಿನ ಆ ಕಡೆವು ಈ ಕಡೆವು ಯಾರಾರ್ ತೆಗ್ಗರೆ ಅವುಳಿಗೆ ಗೊತ್ತಾತಿತ್. ಸರಿ, ಹಿಂಗೆ ಕುಟ್ಟಿಕಂಡಿರಕನ ಮನೆಗೆ ಯಾರಾರ್ ಬಂದರಂತೂ ಕೆಲ್ಸ ನಿಲ್ಲಿದಂಗಲ್ಲ ಬಂದವರ ಮಾತಾಡ್ತಿದಂಗಲ್ಲ. ಅಷ್ಟೊತ್ತಿಗೆ ಮೇಯಕೆ ಕಟ್ಟಿದ ದನ ತುಂಡ್ ಮಾಡಿಕಂಡ್ ಒಂದೋ ಗದ್ದೆಗೆ ಇಲ್ಲರೆ ಅಂಗಳ ಕರೆಲಿರ್ವ ಹೂ ಗಿಡ ಮೇಯಕೆ ಬಂದ್ಬುಟ್ಟದೆ, ಇಲ್ಲರೆ ಮುಚ್ಚಿಕೆ ಸಿಕ್ಕದ ಕೋಳಿಗ ಬಂದವೆ. ತಕಣೆ, ಇಸ್ಕೂಲ್‌ಂದ ಮಕ್ಕ ಪುಕಾರ್ ತಕಂಡ್, ಮರ್ತ್‌ಕಂಡ್ ಸಣ್ಣಂವ ಚೆಡ್ಡಿಗೆ ಪೂರಾ ಮಾಡಿಕಂಡ್ ಬಂದರಂತೂ ಅಯ್ಯೆದ್ ಗೋಳುನ ಯಾರೊಟ್ಟಿಗೆ ಹೇಳ್ತು? ಅದರ್ದೆಲ್ಲಾ ಸರಿಮಾಡಕಂಡ್ ಕೆಲ್ಸ ಮಾಡ್ತಿದ್ಲ ಆ ಹೆಣ್ಣ್ ಗಟುಗುತಿನೇ ಹೌದು.

ಕೆಲವ್ ಮನೆಗಳಲಿ ಅಪ್ಪ, ಅವ್ವ, ಮಕ್ಕ ಎಲ್ಲ ಸೇರಿಕಂಡ್ ಇರ್ಲ್ ಬತ್ತ ಕುಟ್ಟುತ್ತಿದ್ಲೊ. ಕೆಲವು ಸಣ್ಣ ಮಕ್ಕ ಆಗ ಮಜಾ ತಕಂಬತಿದ್ಲೊ. ಅಯ್ಯೆ ಕುಟ್ಟಕನ, ಮಕ್ಕ ರಾಟೆಲಿ ಕುದ್ದಾಕಂಬತಿದ್ಲೊ. ಒಬ್ಬ ಮುಂದೆ, ಒಬ್ಬ ಹಿಂದೆ ರಾಟೆ ಮರಲಿ ಕೂರ್ತಿದ್ಲೊ. ಹಿಂದೆ ಕುದ್ದಂವ ಮುಂದೆ ಕುದ್ದವನ ಸೊಂಟನ ತಬ್ಬಿ ಹಿಡ್ಕಂಡರೆ ಮುಂದೆ ಕುದ್ದಂವ ರಾಟೆದ್ ಅಡ್ಲೆ ಹಿಡಿನ ಕುದ್ದದ್ ಕೆಮಿನ ಹಿಡ್ಕಂಡಂಗೆ ಹಿಡ್ಕಂಬತಿತ್. ಕೆಲವ್ ಉಂಡೆ ಕಾಪಿನ ಬೇಳೆ ಮಾಡ್ಕಂಬತಿದ್ಲೊ. ಉಂಡೆ ಕಾಪಿನ ಕುಟ್ಟಕನ ಅದ್ ಅಸ್ತ್ ಅಗಲ ರಟ್ಟುದು, ಅದರ್ದ ಮಕ್ಕ ಹೆರ್ದುದು ಹಿಂಗೆ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಏನೋ ಒಂಥರದ ಅನುಭವ ಆತಿತ್. ಹಿಂದೆಲ್ಲಾ ಒಂದ್ ನರ್ಗುಳಲಿ ಇಬ್ಬರ್ ಮೂರ್ ಜನ ಒಂದೇ ಸತಿ ಒನಕೆಂದ ಕುಟ್ಟುತ್ತಿದ್ಲೊ. ಅರೆ! ಇದೆಂಗೆತ ಆಶ್ಚರ್ಯ ಆತಿತ್. ಒಂದಕ್ಕೊಂದ್ ಮುಟ್ಟುದಾಗಲಿ, ಹೆಟ್ಟುದಾಗಲಿ ಆತಿತ್ಲೆ. ಅಸ್ಕೊಂದ್ ಏಕಾಗ್ರತೆ ಇರ್ತಿತ್. ಎರ್ದ ಪಾತ್ರಗ ಇದ್ದರೆ ಸದ್ ಹೆಚ್ಚಂತ ಹೇಳಿವೆ.

ಹಂಗೆ ಇಬ್ಬರ್ ಮೂರ್ ಜನ ಇದ್ದಲ್ಲಿ ಮಾತಿಗೆ ಮಾತ್ ಕೂಡಿ ಬಾದು ಕಮ್ಮಿ. ಲಡಾಯಿ ಆಗಿ ಕೆಲ್ ಬಾಕಿ ಆಬುಟ್ಟದೆ. ಸರಿ, ಈಗ ಮನೆಗಲ್ಲಿ ಒನಕೆಯಾಗಲಿ, ರಾಟೆಯಾಗಲಿ, ಮಜ್ಜೆಗೆ ಗುತ್ತಿಯಾಗಲಿ ಉಟ್ಟಾ? ಮೂಲೆ ಸೇರಿಟ್ಟೋ, ಅಟ್ಟ ಸೇರಿಟ್ಟೋ ಇಲ್ಲೆ ಊರ್ ಬುಟ್ಟುಟೋ? ಮಜ್ಜೆಗೆ ಕಡೆಕನ ಅಂದ್ "ದರುಬುರು ಬೊಮ್ಮಕ್ಕ, ಮಜ್ಜೆಗೆ ಕಡೆವ ತಿಮ್ಮಕ್ಕ, ಬೆಣ್ಣೆ ತಿಂಬ ಮುದ್ದಪ್ಪಂತ" ಹೇಳಿದ್ದ ಪದ ನಿಮ್ಮಲ್ಲಿತ್ತಾ? ಅಂದ್ ಇತ್ತ್ ಇಂದ್ ಇಲ್ಲೆ. ಅಯ್ಯೋ ಬುಡಿ ಕುಪ್ಪಿ ಅಲ್ಲಾಡ್ತಿ ಮಜ್ಜೆಗೆ ಕಡೆವ ಕಾಲ ಇದ್ತ ನಮಿಗಲ್ಲ ನಗೆ ಬಾದುತ ಕಂಡದೆ. ಮಕ್ಕ ರಾತ್ರಿ ಉಂಡ್ ಮಲ್ಲಿದ ಮೇಲೆ ಕೆಲವು ಬತ್ತ ಕುಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದೊ. ಊರೊಳಗೆ ಹಂಗೆ ಯಾರ್ಯಾರ್ ಬತ್ತ ಕುಟ್ಟರೆ ದಡ್ಡ್ ದಡ್ಡ್ತ ರಾಟೆ ಸದ್ ಕೇಳಿತ್ತ್. ಊರುನ ಹಬ್ಬಕ್ಕೆ ಬೇಕಾದ ಅವಲಕ್ಕಿ ಕುಟ್ಟುವ ಒನಕೆ ಸದ್ ಸನ ಕೇಳಿತ್ತ್. ಕಾಲ ಬಂದಂಗೆ ಕೋಲ ಕಟ್ಟುದುತ ಹೇಳ್ವಂಗೆ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಗೆ ಹೊಂದಿಕಂಡ್ ಹೋದು ಜಾಣತನ.

* * * * *

ರೈತಂಗೆ ಸಮ ಯಾರೊಳೊ?

ಹೇಳಿಕೇಳಿ ನಮ್ಮದ್ ಕೃಸಿ ಪ್ರಧಾನ ದೇಶ. ಕಾಲಕ್ಕೆ ತಕ್ಕಂಗೆ ಬೆಳೆ ಬೆಳೆಂಬುದು ಅವರವರ ಬುದ್ಧಿವಂತಿಕೆ. ಗದ್ದೆ ಹೊಲಕ್ಕೆಲ್ಲಾ ಎತ್ತಗಲ್ಲೇ ನಂಬಿಕಂಡಿದ್ದ ಕಾಲ. ಸುರೂಗೆ ಗದ್ದೆ ಹೂಡಿಕೆ ಎತ್ತ ಕಟ್ಟುದು ಸಾಮಾನ್ಯಾಗಿ ಉಗಾದಿ ಇಲ್ಲರೆ ಬಿಸುಲಿ. ಅದ್ ಬುಟ್ಟರೆ ಕರಣ ನೋಡಿ ಎತ್ತ ಕಟ್ಟಿವೆ. ಹೂಡಿಕೆ ಎತ್ತಗಲ್ಲೇ ಕಟ್ಟುದು ನಡ್ ಬಂದ ಪದ್ಧತಿ. ಆದರೆ ಕೆಲವು ಜನ ಗೊಡ್ಡಿ ಹಸಗಲ್ಲ ಕಟ್ಟ್ತಿದ್ಲೊ. ಎತ್ತನೊಟ್ಟಿಗೆ ಕೋಣನ ಕಟ್ಟದಾಲೆ. ಆದರೆ ಹಂಗೆ ಕಟ್ಟಿ ಹೂಡ್ವೊ ಒಳೊ. ಸೋಮೊರ ಹೂಟೆಗೆ ರಜೆ. ಹೂಟೆಂತೇಳಿರೆ ಹೂಡ್ತ ಅರ್ಥ. ಸೋಮೊರ ಹೂಟೆ ಯಾಕೆ ಇಲ್ಲೆಂತೇಳಿರೆ ಅಂದ್ ದನ ಹುಟ್ಟಿದ ದಿನ ಗಡ. ಮತ್ತೆ ಯಾವ ಕಾರಣಕ್ಕೂ ನಡ್ ಹಗ್ಗ 12 ಗಂಟೆ ಕಳ್ಳ ಮೇಲೆ ಹೂಡ್ತಲೆ. ಅದೆಲ್ಲ ಅಂದ್ ಇದ್ದ ಕ್ರಮ. ಹೋರಿಗಳ ಕಾಯಿ ತಟ್ಟುದು, ಮೂಗುದಾರ ಕುತ್ತುದು ಹೋರಿಗಳ ತಿದ್ದಿಕೆ ಕಟ್ಟುದು ಇದ್ದೆಲ್ಲಾ ಒಳ್ಳೆ ದಿನ ನೋಡಿಯೇ ಮಾಡ್ತು. ಯಾವ್ದೇ ಕೆಲ್ಸ ಸುರು ಮಾಡಕನ ಭೂಮಿ ತಾಯಿನ ಮತ್ತೆ ಮನೆ ದೇವ್ತನ ಗ್ಯಾನ ಮಾಡಿಯೇ ಸುರು ಮಾಡ್ತು ಒಂದು ಪದ್ಧತಿ.

ಕರ್ಗಳಿಗೆ ಇಸುವ ಹೆಸ್ತಗೊ ಕೇಳ್ವೇ ಒಂದು ಪೊರ್ಲು. ಸೋಮಾರ ಹೆಣ್ಣ್ ಕರ್ ಹುಟ್ಟರೆ ಚೋಮಿ, ಮಂಗೊರಾದರೆ ಮಂಗಳ, ಹಿಂಗೆ ದಿನಕೆ ತಕ್ಕಂಗೆ ಹೆಸ್ತ ಇರ್ತಿತ್ತ. ಚುಕ್ರಿ, ಚೆನಿಯಕ್ಕ, ಐತಕ್ಕ, ಚಿಟ್ಟೆ, ಕೆಂಪಿ, ಗೋಪಿ, ಗಂಗೆ, ಗೌರಿ, ಕಾಳಿ ಹಿಂಗೆಲ್ಲಾ ಹೆಸ್ತ ಇದ್ದದೆ. ಹೋರಿ ಕರ್ಗ ಮನಿ ಆದರೆ ಚೋಮಣ್ಣ, ಕರಿಯಣ, ಪಟಯ, ಮಾಣಿ, ಚುಂಡ, ಕೆಂಪ, ಬಟಯ, ಬಾಚ, ಗುರುವಣ್ಣ, ಬಸವ, ಚೆನಿಯ, ರಾಜ, ಮೋರಂತೆಲ್ಲಾ ಹೆಸ್ತ ಹಾಕಿವೆ.

ಕೃಸಿ ಕೆಲ್ಲಕ್ಕೆ ಕತ್ತಿ, ಕೊಟ್ಟು, ಪಿಕಾಸಿ ಇರುಂಪಾರೆ (ಹಾರೆ), ಬಾಚಿ, ಕೊಡ್ಡಿ, ಮಚ್ಚಿ, ತೊಡ್ಂಜ್, ಉಳಿ, ಮುಟ್ಟಿ, ಹಲ್ಲಕ್ಕತ್ತಿ, ನೇಗ್ಲ, ಕುಕ್ಕೆ, ಬರ್ಜಿ, ಗೊರ್ಗ, ಮೊರ ಒಂದ್ರಿ, ಹಗ್ಗ, ಮಾಯ್ಲು, ಕೊಕ್ಕೆ, ಒಕ್ಕು ಜಳೆ, ಬೇಟಿ ಇಂಥದೆಲ್ಲಾ ಬೇಕಾದೆ.

ಹಳ್ಳಿಯವುಕೆ ಎಲ್ಲಾ ಕೆಲ್ಲ ಗೊತ್ತೇ. ಅವವ ಕೃಸಿ ವಸ್ತುಗಳ್ಳೆ ಹೆಚ್ಚು ಕಮ್ಮಿ ಅವವೇ ಮಾಡ್ಕಂಬತಿದ್ಲೊ. ಕಬ್ಬಿಣದ ವಸ್ತುಗಳ್ಳೆ ಅಂಗ್ಗಿಂದ, ಇಲ್ಲರೆ ಕೊಲ್ಲನ ಹತ್ರಂದ ತಾತಿದ್ಲೊ. ಕಬ್ಬಿಣದ ಕೆಲ್ಲ ಮಾಡವರ್ನ್ ಕೊಲ್ಲಂತ ಕರ್ದವೆ. ರೈತನೇ ನೇಗ್ಲ ಮಾಡ್ಕಂಬತಿತ್ತ. ಗುಳನ ದುಡ್ಡ್ ಕೊಟ್ಟ್ ತಾತಿತ್ತ. ಕುಂಬುಳಿ ಮರದ ನೇಗ್ಲ ಭಾರೀ ಲಾಯ್ಕ. ಆ ಮರನ ಕಡ್ಡ್, ಅದರ ಬಡ್ಡಿ ನೇಗ್ಲ ಮಾಡ್ತಿದ್ಲೊ. ಬಡ್ಡುದುಂತೇಳಿರೆ ಕೆತ್ತುದುತ ಅರ್ಥ. ಮಣ್ಸೊಳಿ, ಪಣ್ಣುಳಿನೆಲ್ಲ ಬಡ್ಡ್ ಬೀಳ್ಸದರ ಬಡ್ಡಿ ಬೀಳ್ಸದುಂತನೂ ಹೇಳಿವೆ. ನೇಗ್ಲಾಲಿ ಕುಂಟೆ ನೇಗ್ಲ, ಮತ್ತೆ ತುಳು ನೇಗ್ಲತ ಎರ್ಡ್ ಥರ ಉಟ್ಟು, ಕುಂಟೆ ನೇಗ್ಲದ್ ಹಿಡಿನ ಮೇಣಂತೇಳಿವೆ. ಉಯ್ಯಪಾರ್, ನೊಗ, ಕಣಿಕೋಲು, ತಮ್ಮಿ ಹಗ್ಗ, ಹೊರೆ ಕಟ್ಟುವ, ದನ ಕಟ್ಟುವ ಹಗ್ಗನೆಲ್ಲಾ ರೈತನೇ ಮಾಡ್ಕಂಬತಿತ್ತ. ಅವಂಗೆ ಯಾವ ತರಬೇತಿನೂ ಇತ್ಲೆ. ಯಾವ ಸರ್ತಿಫಿಕೇಟ್‌ನೂ ಇತ್ಲೆ. ನೋಡಿ ತಿಳಿ, ಮಾಡಿ ಕಲಿಂತೇಳುವ ತತ್ವ ಅವಂದಾಗಿತ್ತ.

ಕೆಲ್ಲೆಲ್ಲಾ ಆದ ಮೇಲೆ ಕತ್ತಿನ ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಇಸ್‌ತಿತ್‌ಲೆ. ಕತ್ತಿನ ಕೋಸಿಕೆಂತೇಳಿ ಬೇರೆ ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಇರ್ತಿತ್. ಬೆದರ್‌ನ ಗಂಟ್‌ಂದ ಗಂಟ್‌ಗೆ ಒಟ್ಟಿ ಮಾಡಿ ಗೋಡೆಗೆ ನೇತ್ ಹಾಕ್‌ತಿದ್ಲೊ. ಅದರ್ನ್ ಕತ್ತಿ ನೇಕೆಂತ ಹೇಳಿವೆ. ಕತ್ತಿನ ಬೇಕ್ ಬೇಕಾದಲ್ಲಿ ಬಿಸಾಕುದಾಗಲಿ ಮಾಡ್ತಿತ್‌ಲೆ. ಕೆಲ್ಲ ಆದಂಗೆ ಕತ್ತಿನ ಆ ನೇಕೆಲಿ ಕೋಸ್‌ತಿದ್ಲೊ. ಕತ್ತಿ ಬಾಯಿನ ಈ ಕಡೆ ಮಾಡಿ ಮಡ್ಗದು ಒಳ್ಳೆ ಕ್ರಮ ಅಲ್ಲ. ಕತ್ತಿ ಬಾಯಿ ಗೋಡೆ ಕಡೆಗೆ ತಿರ್‌ಗಿಸಿ ಮಡ್ಗರೆ ಕೈಗೆ ಕಾಲಿಗೆ ತಾಂಗಿ ಗಾಯ ಆದುಲೆ. ಹರ್ದಾಡುವ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಕತ್ತಿ ಬಾಯಿ ಯಾವ್ಡ್, ಕತ್ತಿ ಹಿಡಿ ಯಾವ್ಡತ ಗೊತ್ತಿದ್ಲೊ. ಕೊಟ್ಟು, ಪಿಕಾಸಿ ಹಿಂಗೆ ಯಾವುದೇ ಆಗಲಿ ಅದದ್ಕೆ ನಿಗದಿತ ಜಾಗ ಇರ್ತಿತ್ತ. ಕೆಲ್ಲ ಆದ ಮೇಲೆ ಅದರ್ದೆಲ್ಲಾ ಅದದೇ ಜಾಗಲಿ ಇಸ್‌ತಿದ್ಲೊ. ಕೊಟ್ಟು ಕೆಲ್ಲ ಆದ ಮೇಲೆ ಕೊಟ್ಟುಲಿ ಮಣ್ಣ್ ಅಂಟಿದ್ದರೆ ಅದರ ಲಾಯ್ಕ ತೊಳ್ಡ್, ಇಲ್ಲರೆ ಕೊಟ್ಟುನ ಕುಟ್ಟಿ ಇಸುದು ಕ್ರಮ.

ಹೂಡುವ ಸಮೆಲಿ ಬೆಳ್ಳಾ ಹರೆಕೆ ಮುಂದೇ ಕೊಟ್ಟಗೆಗೆ ಹೋದರೆ ಸಾಕ್ ಹೂಡುವ ಎತ್ತಗ ಮಾತ್ರ ಎದ್ದಾ ನಿತ್ ಉಚ್ಚೆ ಒಯ್ದಾ ಸಗಣೆ ಹಾಕಿ ಹೂಡಿಕೆ ಹೋಕೆ ತಯಾರಾಗಿ ನಿತ್ಕಂಬತಿದ್ಲೊ. ಎತ್ತಗಳ ಬಿಚ್ಚಿ ಬೆನ್ನಾ ಮೇಲೆ ಹಗ್ಗ ಹಾಕಿ ಬುಟ್ಟರೆ ಸೀದ ಗದ್ದೆ ಕಡೆ ಹೋತಿದ್ಲೊ. ಗದ್ದೆಲಿ ಒಂದ್ ಕ್ರಮಲಿ ನಿಲ್ಲಿಕೆ ಎಲ್ಲರೆ ಕೂಡ್ಲೆ ಎಡಬಲಕ್ಕೆ ನಿತ್ ನೊಗ ಇಸಿಕನ ತಲೆ ಬಗ್ಗೊತ್ತಿದ್ಲೊ. ನೊಗಕ್ಕೆ ಕಣಿಕೋಲು ಇದ್ದದೆ. ಕಣಿಕೋಲಿಗೆ ಸುತ್ತ ಹಗ್ಗ ತಂದ್ ಕುತ್ತಿಗೆಗೆ ಸುತ್ತುವೆ. ಹಂಗೆ ಸುತ್ತುವ ಹಗ್ಗನ ತಮ್ಮಿ ಹಂಗಂತೇಳಿವೆ. ಮತ್ತೆ ಉಯ್ಯಪಾರ್‌ದ್ ಕರ್ಚೆಗೆ ನೊಗದ ನಡೂಲಿರುವ ಕುಣಿಕೆ ಹಗ್ಗನ ಸಿಕ್ಕಿಸಿ ಹುಂ ನಡೆನಂತೇಳಿರೆ ಸಾಕ್ ಎತ್ತಗ ನೇಗ್ಲೊ ಎಳ್ಳಂಡ್ ನಡ್ಲವೆ. ಹರಾಂತೇಳಿರೆ ನೆಟ್ಟಂಗಿ, ಈಗಂತೇಳಿರೆ ಎಡ್ಲ ಕಡೆಗೆ, ಟ್ರರ್ ಹರಾಂತೇಳಿರೆ ಅಷ್ಟ್ ದೂರಮುಟ್ಟ ನೆಟ್ಟಂಗಿ ನಡ್ಲವೆ. ಹಾವಾಂತೇಳಿರೆ ನಿಲ್ಲೊಕುಂತೇಳುವ ಭಾಷೆ ಎತ್ತಗಳಿಗೆ ಪಾಠ ಆಗಿದ್ದದೆ. ಕೆಲವಂತೂ ಹೂಡಕನ ರಾಗ ಎಳ್ಳೊ ಪದ ಹೇಳಿಕಂಡ್, ಎತ್ತಗಳ ಹೆಸ್ರ ಹೇಳಿಕಂಡ್ ಹೂಡ್ಲರ ನೋಡ್ಲೇ ಒಂದ್ ಹಬ್ಬ. ಅಷ್ಟೊತ್ತಿಗೆ ಹುಲ್ಲಾಕಂತೆನ ಹೊತ್ತಾಕಂಡ್, ಕೈಲಿ ಕಾಫಿ, ರೊಟ್ಟಿ ಹಸ್ಸಕ್ಕಿ ಪಜ್ಜಿದ್ ಬುತ್ತಿನ ಹಿಡ್ಲಂಡ್ ಮನೆಂದ ಯಾರಾರ್ ಬಂದವೆ. ಗದ್ದೆ ಪುಣೆಲಿ ರೊಟ್ಟಿನೂ ಹಸ್ಸಕ್ಕಿ ಪಜ್ಜಿನೂ, ತಿಂದ್‌ಕಂಡ್ ಕರಿ ಕಾಫಿ ಹೀರ್ಪ್ಲ ಒಂಥರಾ ಮಜಾ ಕೊಟ್ಟದೆ. ಎತ್ತಗ ಹುಲ್ಲಾ ತಿಂದ್ ಕುಸಿ ಪಟ್ಟವೆ. ಹಿಂಗೆ ಅಡ್ಲ ನೀಟತೇಳಿ ಆರ್ ಸಾಲ್ ಆಗೋಮುಟ್ಟ ಹೂಡಿವೆ. ಮತ್ತೆ ತಾವೆ ಮರ ಹೊಡ್ಲ ಗದ್ದೆನ ಪರೆ ತಟ್ಟಿದಂಗಿ ಸಮಾ ಮಾಡಿ ನಾಟಿ ನಡಿಕೆ ತಯಾರ್ ಮಾಡಿವೆ. ಹೂಡಿ ಆದ ಮೇಲೆ ತೋಡೊಳಗೆ ಎತ್ತಗಳ ನಿಲ್ಲಿಕಂಡ್ ಮೀಸಿವೆ. ಎತ್ತಗಳಿಗೆ ಮೈ ಹಗುರ ಆದಂಗಿ ಯಜಮಾನಂಗಿ ಏನೋ ಒಂಥರ ತೃಪ್ತಿ. ಇದ್ಲೂ ಮುಂದೆ ಪುಣಿಕಡ್ಲ ಕೆಳಗೆನ ಪುಣಿಗೆ ಮಣ್ಣ್ ಮಡ್ಗಿದ್ದವೆ. ಹಿಂಗೆ ಮಾಡಿ ಆಕನ ತಿಂಗ ಆದೂ ಉಟ್ಟು. ಅವರವರ ಗದ್ದೆ ವಿಸ್ತಾರ, ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಇದ್ದಂಗಿ ಕೆಲ್ಲ ಆದೆ.

ಕೊಡ್‌ಗಲಿ ಸಾಮಾನ್ಯಾಗಿ ಹೆಣ್ಣುಕ್ಲ ಅಗೆ ಕೀಳ್ಳು, ಗಂಡ್ ಜನ ನಾಟಿ ನಡ್ಲು ಕ್ರಮ. ಏಕ್ಲೆಲಿ ಅಗೆ ಪೂಜೆ ಮಾಡ್ಲ ಮೇಲೆ ಅಗೆ ಕಿತ್ತವೆ. ಅಗೆ ಕೀಳಿಕೂ ಗೊತ್ತಿರೊಕು. ಸುರು ಸುರೂಲಿ ಗೂಡೆಗ ಅಗೆ ಕಿತ್ತವೆ. ಆಗ ಅಗೆ ತುಂಡಾದರೆ ಅಯ್ಯೆನ ಕೈಂದ ಪುರ್ಕ ಬಯ್ಯಗ್ಲ ಉಟ್ಟೇ ಉಟ್ಟು. ಅಗೆ ಕಿತ್ ಬುಡ ತೊಳ್ಳೊ ಹಿಡಿ

ಕಟ್ಟಿವೆ. ಇಪ್ಪತ್ತ ಹಿಡಿಗೆ ಒಂದ್ ಗುಡ್ಡೆಂತ, ಐವತ್ತು ಹಿಡಿಗೆ ಒಂದ್ ಹೊರಂತೇಳಿವೆ. ಹಗೆಹಿಡಿನ ನಾಟಿ ಗದ್ದೆಗೆ ತಕ್ಕಂಡ್ ಹೋಗಿ ಪುಣಿ ಮೇಲೆ ಇಸಿಕಂಡ್ ಒಂದೊಂದೇ ಹಿಡಿನ ಗದ್ದೆಗೆ ಬಿಸಾಕುವೆ. ಅಗೆನ ಬಿಸಾಕಕನ ಆ ಹಿಡಿ ಗದ್ದೆಲಿ ಸರಿಯಾಗಿ ಕುದ್ದಾಕಂಡದೆ. ಹಿಡಿ ಕಟ್ಟಕನ ಸಡ್ಲ ಆತೋ ಅಗೆ ಪೂರಾ ಚೆಲ್‌ಚೆಲ್ಲಾಗಿ ಹರ್‌ಂಡಿಕಂಡದೆ. ಇಷ್ಟ್ ದೂರಕ್ಕೆ ಇಷ್ಟ್ ಹಿಡಿ ಅಗೆಂತೇಳಿ ಕಣ್ಣ್ ಅಳತೆಲಿ ಅಗೆ ಹಿಡಿನ ಗದ್ದೆಗೆ ಬಿಸಾಕಿವೆ. ನಾಟಿ ನಡಕನ ದೇವ್ರನ ನೆನ್ನಿಕಂಡ್ "ಕಳಿ ಕಳಿಯಾಗಿ ಬಾ ನಾಟಂತೇಳಿ" ನಾಟಿ ನಟ್ಟವೆ. ಒಂದ್ ನುಲಿಂದ ಇನ್ನೊಂದ್ ನುಲಿಗೆ ಕಣ್ಣ್ ಅಳತೆ ದೂರ ಗೊತ್ತಿದ್ದದೆ. ಐದಾರ್ ಕಣೆಗೆ ಒಂದ್ ನುಲಂತೇಳ್ಳು. ಒಂದ್ ಕಣಂತೇಳಿರೆ ಬತ್ತದ ಒಂದ್ ಗಿಡ. ಅನುಭವಿ ನಾಟಿ ನಡುವವ್ ಅಗೆ ಹಿಡಿಂದ ನುಲಿನ ಕೀಳ್ಳು, ಗದ್ದೆಗೆ ಕುತ್ತುದು ಗೊತ್ತೇ ಆದ್ಲೆ. ಅಷ್ಟ್ ಚುರುಕು. ಇನ್ ಕೆಲವು ಕೊಡಿನಾಟಿ ನಟ್ಟವೆ. ಕೊಡಿ ನಾಟಂತೇಳಿರೆ ಸಾಲ್ ನಾಟಂತ ಹೇಳ್ಳು. ಹಗ್ಗ ಹಿಡ್ನ್ ನಾಟಿ ನಟ್ಟಷ್ಟ್ ನೆಟ್ಟಂಗಿ ನಾಟಿ ನಟ್ಟವೆ.

ಈಗ ಅಡ್ಗೆ ಮನೆಲಿ ಮಿಷನ್ ರೊಟ್ಟಿ, ಗದ್ದೆಲಿ ಮಿಷನ್ ನಾಟಿ, ಹಿಂದೆ ಗದ್ದೆಲಿದ್ದ ಆಟ, ಕೂಟ, ತಮಾಷಿ ಮುಂದೆ ಬಂದದೆಯಾ?

* * * * *

ಕರಿಗುತ್ತಿ ಗದ್ದೆ

ನಾಟಿ ಕಪ್ಪು ಹತ್ತಿಕಂಡ್ ಚೆಂಡೆ(ತಂಡೆ) ಹೊಡ್ಕಂಡಂತೇಳಿರೆ ಬುಡ ಒಡ್ಕಂಡ್ ಬಾಕನ ಅದ್ದೊಟ್ಟಿಗೆ ಕಳೆನೂ ಬಂದದೆ. ಅಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ, ನಾಟಿ ಒಟ್ಟಿಗೆ ಚೂಂಡೆ ಗಿಡನೂ ನಾಟಿಗಿಂತಲೂ ಜೋರಾಗಿ ಬೆಳ್ಳಂಡ್ ಬಂದದೆ. ಕಳೆ ಕೆಲ್ಸ ಮಾಡಕನ ಅಂಥಾ ಚೂಂಡೆ ಗಿಡಗಳ್ನೂ ನೋಡಿ ನೋಡಿ ಕಿತ್ತಾಕಣೊಕು. ಅಷ್ಟ್ ಸುಲಭಲಿ ಅದರ್ನ್ ಪತ್ತೆ ಮಾಡಿಕೆ ಆದುಲೆ. ಕೆಲವ್ ಗದ್ದೆಗಳಲಿ ಕಳೆ ಇರ್ದುಲೆ ಆದರೂ ನಾಟಿ ನಡುವೆ ಕಾಲಾಡ್ನೊಕು. ಕೈಲೊಂದು ಕೋಲ್ ಹಿಡ್ಕಂಡ್ ಎಡಕ್ಕೆ ಬಲಕ್ಕೆ ಎಲ್ಲಾ ನಾಟಿಗೂ ತಟ್ಟಿಕಂಡ್ ಹೋಕು. ನಾಟಿಲಿ ಹುಳಗ ಮನಿ ಇದ್ದರೆ ಆಗ ಅವು ನೀರಿಗೆ ಬಿದ್ದವೆ. ಆಗ ಕಪ್ಪೆ, ಚೆಂಯಿಂಪೆ, ಚರ್ಗ್, ಕೊಯ್ಲೆ ಮೀನ್‌ಗಳಿಗೆ ಮತ್ತೆ ನುಲಿ ಎಸಂಡ್‌ಗಳಿಗೆಲ್ಲಾ ಗದ್ದಾಳ. ಹಿಂದೆಲ್ಲಾ ನಾಟಿಗೆ ಯಾವ ಮದ್ದಾನೂ ಹೊಡೆತಿತ್ತಲೆ. ಮೀನ್‌ಗ ಎಷ್ಟ್ ಬೇಕಿತ್ತ್? ನುಲಿ ಎಸಂಡ್‌ಗ ಎಷ್ಟ್ ಬೇಕಿತ್ತ್? ಕಳೆ ಕೆಲ್ಸ ಮಾಡ್ ದಿನ ನುಲಿ ಎಸಂಡ್‌ದ್ ಗೈಪು ಇರ್ತಿತ್.

ನಾಟಿ ಪೂರಾ ಕಪ್ಪು ಹತ್ತಿಕಂಡ್ ಬಾಕನ ಗದ್ದೆನ ನೋಡ್ಲೇ ಒಂದ್ ಪೊರ್ಲು. ಗದ್ದೆಗೆ ದೃಷ್ಟಿ ಬೊಟ್ಟುಂತೇಳುವಂಗೆ ಕರಿಗುತ್ತಿ ನೆಡ್ತಾ ಇದ್ದೊ. ಕರಿಗುತ್ತಿಂತೇಳಿರೆ ಕರಿ ಮಾಡ್ ಬೆದ್ರ್. ಅದರ್ನ್ ಗದ್ದೆಗೆ ಉದ್ದೋಕೆ ನಡ್ತಿದ್ವೊ. ಸಾಲ್ ಆಗಿ ನಡ್ತಾ ಇದ್ದ ಆ ಕರಿ ಗುತ್ತಿ ಮೇಲೆ ಹಕ್ಕಿಗ ಕುದ್ದಾಕಂಬತ್ತಿದ್ವೊ. ಆ ಹಕ್ಕಿಗ ನಾಟಿಗೆ ಹಿಡ್ಡ ಹುಳಗಳ್ಳ ಹಿಡ್ಡ ತಿಂಬತ್ತಿದ್ವೊ. ಬೆತ್ತ್ ಕುತ್ತಿದ ಮೇಲಂತೂ ಹಕ್ಕಿಗ, ಪೋಳೆಗೆಲ್ಲಾ ಕುದ್ದಾಕಂಡ್ ಮೇಚಿ ಮಾಡ್ತಿದ್ವೊ. ಕರಿಗುತ್ತಿ, ಬೆತ್ತ್-ಹಕ್ಕಿ ಒಂದಕ್ಕೊಂದ್ ಸಂಬಂಧ ಉಟ್ಟು.

ಗದ್ದೆ ಪುಣೆಲಿರುವ ಹುಲ್ಲೆನ ಹಲ್ಲೆಕತ್ತಿಂದ ಹೆರ್ಡ್ ದನಗಳಿಗೆ ಹಾಕತ್ತಿದ್ವೊ.

ದನಗಳಿಗೆ ಹೊಟ್ಟೆ ತುಂಬಿದಂಗೂ ಆತಿತ್, ಗದ್ದೆ ಪುಣಿಲಿ ಓಡಾಡಿಕೆ ಸುಲಭನೂ ಆತಿತ್. ಹಂಗಾಗಿ ಎಲಿಗಳ ಕಾಟ ಕಮ್ಮಿ ಆತಿತ್. ಆಗೆಲ್ಲಾ ಎಲಿ ಹಿಡೆಕೆ ಬೆದ್ರಾದ್ ಕತ್ತಿ ಇಸಾತಿದ್ಲೊ. ಅಂಗ್ಲಿಂದ ಎಲಿ ಬೋನು ತಾತಿತ್ಲೆ.

ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಮಳೆ ಇಲ್ಲದೆ ಗದ್ದೆ ಪೂರಾ ಒಣಂಗಿ ಹೋಗಿ ಒಡ್ಡ್ ಬಾಯಿ ಬಡ್ತಾತಿತ್. ಆಗ ಮಳೆ ಬಂದರಂತೂ ಆ ಒಡ್ಡ್ಗೆಲ್ಲಾ ನೀರ್ ತುಂಬಿ ಗದ್ದೆ ಥಳಥಳಂತೇಳಕ ನಾಟಿ ಪೂರಾ ನಗಾಡಿಕಂಡ್ ದಿನಂದ ದಿನಕ್ಕೆ ಬೆಳ್ಳೆ ನಿತ್ತದೆ. ನಾಟಿ ಒಡೆ ಕಟ್ಟಿಕಂಡ್ ಬಂದ್ ಯಾವ್ದಾರ್ ಗದ್ದೆಲಿ ಒಂದೇ ಒಂದ್ ಕದ್ರ್ ದಾಟರೆ ಸಾಕ್, ಗದ್ದೆಗೆ ಇಳ್ಳೆ ಆ ಕದ್ರ್ ಬಂದ ನುಲಿದ್ ಸೋಗೆಗೆ ಉರುಳ್ ಗಂಟ್ ಹಾಕಿ ಮೂರ್ ಸತಿ ನಮಸ್ಕಾರ ಮಾಡಿ ಗೌರವ ಕೊಟ್ತ್, ಮನೆಲಿ ಆ ಸುದ್ದಿನ ಹೇಳಿ ಖುಷಿಪಡ್ತಿದ್ಲೊ. ಕದ್ರೆಲ್ಲಾ ಬಂದ್ ಹಾಲ್ ತುಂಬಿಕಂಡ್ ಬರ್ತಿದ್ಲೊಗೆ ಸುರೂಲಿ ದಾಟಿದ ಕದ್ರೆಗೆಲ್ಲಾ ಕಾಯಿ ಬಾಂಗಿಕಂಡ್ ಬಂದದೆ. ಆಗ ಸುಮ್ಮನೆ ಅಲ್ಲೊಂದ್ ಇಲ್ಲೊಂದ್ ಕದ್ರಾದ್ ಬತ್ತನ ಲೆಕ್ಕ ಮಾಡ್ತಿದ್ಲೊ. ಕಾಯಿ ಬಾಂಗಿಕಂಡ್ ಬಂದಂಗೆ 'ಬೆಳೆ ಬೆಳ್ಳುಟ್ಟು, ಇನ್ನ ಬಗಲೆ ಕೆಲ್ಲ ಆಕುತ' ಆ ಕೆಲ್ಲನ ಮಾಡ್ತಿದ್ಲೊ. ಹೆಣ್ಣುಕ್ಕೆ ತಲೆ ಬಾಚಕನ ಮೂಕು ತುದೀಂದ ಹಣೆಗಾಗಿ ನೆತ್ತಿ ನಡೂಗೆ ತೋರು ಬೆರಳ್ಂದ ಗೆರೆ ಎಳ್ಳಂಗೆ ಮಾಡಿ ಕುದೂಲನ ಆಚೆ ಈಚೆ ಮಾಡಿ ತಲೆ ಬಾಚಿ ಜಡೆ ಹಾಕತಿದ್ಲೊ. ನೆತ್ತಿ ನಡೂನ ಗೆರೆನ ಬಗ್ತಲೆಂತೇಳಿವೆ. ಗದ್ದೆಲಿ ನೀರ್ ಬತ್ತುವಂಗೆ ಮಾಡುವ ಆ ಚರಂಡಿ ಕೆಲ್ಲನ ಬಗಲೆ ತೆಗೆದುಂತ ಹೇಳ್ತು.

ಬೆಳೆ ಬೆಳ್ಳಂಡ್ ಬರ್ತಿದ್ಲೊಗೆ ಜೋರಾಗಿ ಗಾಳಿ ಬೀಸರೆ ದೋಂಬಾಗಿ ಬೆಳ್ಳ ಬೆಳೆ ಚಾಪೆ ಹಾಸಿದಂಗೆ ಬಿದ್ಲೊದೆ. ಗಾಳಿ ಒಂದೇ ದಿಕ್ಕೊಂದ ಬೀಸರೆ ಪರಾಗ್ಲಿಲ್ಲೆ. ಗಾಳಿ ತಾರಾಮಾರ ಬೀಸಿತೋ ಬೆಳೆನೂಸನ ತಾರಾಮಾರಾ ಚಿಕ್ಕ ಚಿಕ್ಕಾಗಿ ಬಿದ್ದು ಹೋದೆ. ದೋಂಬು ಬೆಳೆಂತೇಳಿರೆ ಗೊಬ್ಬರ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಬೆಳೆ ಎತ್ತರಕ್ಕೆ ಬೆಳೆದುತ. ಅಂಥಾ ದೋಂಬು ಬೆಳೆಲಿ ಫಸಲ್ ಕಮ್ಮಿ. ಬೆಳೆ ಜಾಸ್ತಿ ಬೆಳ್ಳೆ ಚುಗ್ಗಿಕೆ ಬತ್ತ. ಚುಗ್ಗುದುಂತೇಳಿರೆ ಕದ್ರ್ ಪೂರಾ ಒಣಂಗಿ ಮುರ್ದಂಡ್ ಬುಡದ ಕಡೆಗೆ ಬಗ್ಗಿದೆ. ಹಂಗೆ ಚುಗ್ಗಿದ ಬೆಳೆನ ಕೊಯ್ಯೊದು ಕಷ್ಟ. ನಷ್ಟನೂ ಬೇರೆ. ಬೆಳೆನ ಕೊಯ್ ಪರ್ವಲ್ ಹಾಕಿವೆ. ಹತ್ತಾರ್ ಬುಡನ ಕೊಯ್ ಒಂದೇ ಕಡೆ ಒಂದ್ ಕ್ರಮಲಿ ತೆಳ್ಳಂಗೆ ಹರಂಡಿವೆ. ಅದರ್ನ ಪರ್ವಲ್ಂತ ಹೇಳಿವೆ. ಬೆಳೆ ಕೊಯ್ಯಕನ

‘ಬೆಳೆ ಹೂವು’ ಸಿಕ್ಕರೆ ಏನಾಗಾರಲಿತ ಹೇಳಿಕಂಡ್ ಆ ಹೂವುದ್ ಅರಷ್ಟನ ಬೊಟ್ಟ್ ಹಾಕಂಡವೆ. ಒಂದ್ ಚೂರು ಬಾಯಿಗೂ ಹಾಕಂಡವೆ. ಬೆಳೆ ಹೂವು ಇರುವ ಬುಡನ ಕಡಿಕೆಗೂ ಕಟ್ಟಿವೆ. ಬೆಳೆ ಹೂವುಂತೇಳಿರೆ ಅದೊಂದು ಅರಷ್ಟ ಬಣ್ಣದ ಗೂಡು. ಮೂರು ನಾಲ್ಕು ನುಲಿನ ಕೂಡ್ಲಿ ಬಹುಶಃ ಜೇಡ ಕಟ್ಟಿದ ಗೂಡುಂತ ಕಂಡದೆ. ಈ ನಡುಲಿ ಮಕ್ಕ ಬೆಳೆ ದಂಟ್‌ನ ಪೀಪಿ ಮಾಡಿಕಂಡ್ ಪೀಂತ ಉರಿಕಂಡ್ ಮಜಾ ತಕಂಡವೆ.

ಬೆಳೆ ಹೂವು ಇದ್ದರೆ ಪೊಲ್ಸ್ ಜಾಸ್ತಿಂತ ಮನೆಯವು ಖುಷಿಪಟ್ಟವೆ. ಪೊಲ್ಸ್‌ಂತೇಳಿರೆ ಬರ್ಕತ್ತಂತ ಅರ್ಥ. ಸರಿ, ಹಿಂಗೆ ಕೊಯ್ಲ್ ಹಾಕಿದ ಬೆಳೆನ ನಾಕಾರ್ ದಿನ ಬುಟ್ಟ್ ಹೊರೆ ಕಟ್ಟಿವೆ. ಕೆಲವ್‌ಕಡೆ ತಿಂಗೊಳು ಬೆಳ್ಳಲಿ ಹೊರೆ ಕಟ್ಟಿವೆ. ಮಾರನೆಗೆ ಮಂಜಿ ಪೂರಾ ಆರ್ಧ ಮೇಲೆ ಹೊರೆ ಹೊತ್ತವೆ. ಹೊರೆ ಸಣ್ಣದಾದರೆ ಎರ್ಡ್ ಹೊರೆನ ಒಮ್ಮೆಗೆ ಹೊತ್ತವೆ. ಹೊರೆನ ಹೆಂಗೆಂಗೋ ಹೊರ್ದಲೆ. ಹೊತ್ತಕಂಡ್ ನಡೆಕನ ಕದ್ರ್ ಜಾಸ್ತಿ ಅಲ್ಲಾಡದಂಗೆ ನಡ್ಡವೆ. ಜೋರಾಗಿ ನಡ್ಡ್ ಕದ್ರ್ ಜಾಸ್ತಿ ಅಲ್ಲಾಡಿರೆ ಬತ್ತ ಉದ್ರಿ ಬಿದ್ದೋದೆ. ‘ವರ್ಷದ ಅನ್ನ’ ಹೆಜ್ಜೆ ಹೆಜ್ಜೆಗೂ ಎಚ್ಚರ ಬೇಕಂತ ಹಿರಿಯವು ಹೇಳಿವೆ. ಹಿಂಗೆ ಹೊತ್ತ ತಂದ ಹೊರೆನ ಕಳಲಿ ಮೆದೆ ಮಡ್ಗಿವೆ. ಮೆದೆ ಬುಡಂವ ಅನುಭವಿ ಆಗಿರೋಕು. ಬೆಳೆದ್ ಬುಡ ಒಳಗೆ ಹೊರಗೆ ಆಗದಂಗೆ ತಟ್ಟಿಕಂಡ್ ತಟ್ಟಿಕಂಡ್ ಮೆದೆ ಬುಟ್ಟದೆ. ಹಿಂಗೆ ಮೆದೆ ಬುಡಂವ ಮೆದೆ ಬುಟ್ಟದೆ. ಮೆದೆ ಎತ್ತರ ಎತ್ತರ ಆಗ್ತಾ ಇದ್ದಂಗೆ ಮೆದೆಗೆ ಏಣಿ ಇಸಿದ್ದವೆ. ಅಷ್ಟ್ ದೂರಂದ ಬೆಳೆ ಹೊತ್ತಕಂಡ್ ಬಂದವ್ ಏಣಿದ್ ಮೆಟ್ಟ್ ಹತ್ತಿ ಮೆದೆ ಕೊಡಿಗೆ ಹೊರೆನ ಹಾಕೋಕು. ಗದ್ದೆಂದ ಇಲ್ಲಿಗಂಟ ಬಾಕನೇ ಸುಸ್ತು. ಅದ್ರೊಟ್ಟಿಗೆ ಏಣಿ ಹತ್ತುದುಂತೇಳಿರೆ? ಆ ಕಷ್ಟ ಅವುಕೇ ಗೊತ್ತು. ಹಿಂಗೆ ಮೆದೆ ಬುಡಂವ ಮೆದೆ ಬುಡನ ಅಗಲಕ್ಕೆ ಇಸಿಕಂಡ್ ಮೇಲೆ ಮೇಲೆ ಹೋತಿದ್ದಂಗೆ ಅಗಲ ಕಮ್ಮಿ ಮಾಡಿಕಂಡ್ ಮೆದೆ ಬುಟ್ಟದೆ. ಮೆದೆ ಎಲ್ಲಾ ಬುಟ್ಟ್ ಆದ ಮೇಲೆ ಕಡೆಲಿ ಹುಲ್ಲ್ ಕಂತೆನ ಹರಂಡಿವೆ. ಯಾಕೆಂತೇಳಿರೆ ಒಕ್ಕು ಮಾಡಿಕೆ ಮುಂದೆ ಮಳೆ ಬಂದರೆ ತೊಂದರೆ ಆಗದಿಲ್ಲಿಂತ ಹುಲ್ಲ್ ಹಾಕಿವೆ. ಹಿಂಗೆ ನೂರು ಇನ್ನೂರು ಐನೂರು ಸಾವ್ರ ಬಟ್ಟಿ ಭೂಮಿ ಇರವು ಏಳೆಂಟ್ ಹತ್ತ ಅದ್ನೊದ್ ಮೆದೆ ಮಾಡಿಕಂಡಿದ್ದವೆ. ಬೆಳೆ ಎಲ್ಲಾ ಕೊಯ್ಲ್ ಹೊತ್ತ ಮೆದೆ ಬುಟ್ಟ್ ಒಂದ್ ಹತ್ತ

ದಿನ ಕಳ್ಳ ಮೇಲೆ ಒಕ್ಕು ಕೆಲ್ಲ ಸುರು ಮಾಡಿವೆ. ಈ ನಡುವೆ ಹೊರೆ ಕಟ್ಟಕನ, ಹೊರೆ ಹೊತ್ತಾಕಂಡ್ ಬಾಕನ ಕದ್ರ ಬಿದ್ದ್ ಹೋಗಿದ್ದದೆ. ಹಂಗಾಗಿ ಕೆಲವ್ ಪಡ್ಡೆ ಮಕ್ಕ ಗದ್ದೆಲಿ ಕದ್ರ ಹೆರ್ಕಾವ ಕೆಲ್ಲ ಮಾಡಿವೆ. ಮತ್ತೆ ಕೆಲವು ಎಲಿ ಮಾಳಿ ತೋಂಡಿವೆ. ಎಲಿ ಮಾಳಿನ ಎಳ್ಳಕನೇ ಗೊತ್ತು, ಒಂದೇ ಒಂದ್ ಜಳ್ಳ ಬತ್ತ ಇಲ್ಲದ ದುಡಾ ಬತ್ತನೇ ಎಲಿಗ ಮಾಳಿಯೊಳಗೆ ತುಂಬಿಕಂಡಿದ್ದವೆ. ಹಿಂಗೆ ಮಕ್ಕ ಎಲಿ ಮಾಳಿಂದ ಸಿಕ್ಕಿದ ಮತ್ತೆ ಬಿದ್ದ ಕದ್ರ ಹೆರ್ಕಿ ಮೂರ್ನಾಕ್ ಪರೆಯಷ್ಟ್ ಬತ್ತ ಸಂಪಾದನೆ ಮಾಡಿಕಂಬತಿದ್ಲೊ.

ಒಕ್ಕು ಹಾಕಿಕೆ ಮುಂದೆ ಕಳಕ್ಕೆ ಸಗಣಿ ಗುಡ್ಲಿವೆ. ಸಗಣಿ ಗುಡ್ಲುದುಕೂ ಸಗಣಿ ಸಾರ್ಸುದುಕೂ ವ್ಯತ್ಯಾಸ ಉಟ್ಟು, ಮನೆನ ಸಾರ್ಸುದುತ ಹೇಳಿ ಕಳನ ಗುಡ್ಲುದುತ ಹೇಳಿವೆ. ಕಳ ಗುಡ್ಲಕನ ಸಗಣಿ ಸಾರ್ಸಿದ ಕುಕ್ಕೆ ಇಲ್ಲರೆ ದೊಡ್ಡ ಪಾತ್ರಲಿ ಸಗಣಿನ ಕಲ್ಪಿಕಂಡವೆ. ಹಂಗೆ ಕಲ್ಪಿಕಂಡ ಸಗಣಿ ನೀರ್ನ ಮೊರ ಇಲ್ಲರೆ ಗಂಜಿ ಪಾತ್ರಂದ ಕಳಕೆ ಚೆಲ್ಲಿವೆ. ಚೆಲ್ಲಿದ ಕೂಡ್ಲೆ ಅಂಗಳ ಗುಡ್ಲುವ ಚೀಪೆಂದ ಸಗಣಿ ನೀರ್ನ ಗುಡ್ಲಿವೆ. ಅದೊಂದು ಗಿಡ ಉಟ್ಟು, ಆ ಗಿಡನ ಚೀಪೆ ಗಿಡಂತೇ ಹೇಳ್ತು. ಆ ಗಿಡ ಹದಾ ಬೆಳ್ಳ ಮೇಲೆ ಅದರ್ನ ಬುಡಾಂದ ಕಡ್ಡ್ ಒಣಂಗಿಸಿವೆ. ಅದ್ ಒಣಂಗಿಕಂಡ್ ಬಾಕನ ಎತ್ತಿ ಬಡ್ಲರೆ ಅದರ ಬೀಜ ಉದುರ್ದೆ. ಮತ್ತೆ ಅದರ ಅಳ್ತೆಗೆ ತಕ್ಕಂಗೆ ಹಿಡಿ ಕಟ್ಟಿವೆ. ಅಂಗಳ ಗುಡ್ಲಿಕೆ, ಕಳ ಗುಡ್ಲಿಕೆ ಒಕ್ಕು ಗುಡ್ಲಿಕೆಲ್ಲ ಅದ್ ಭಾರೀ ಲಾಯ್ಕಾದೆ. ಈಗ ಕೆಲವೆಲ್ಲ ತೆಂಗ್‌ನ ಗರಿದ್ ಕಡ್ಲಿನ ಗುಡ್ಲಿಕೆ ಉಪಯೋಗಿಸಿವೆ. ಎಷ್ಟೇ ಆದರೂ ಚೀಪೆ ಗಿಡದ ಚೀಪೆಯಷ್ಟ್ ಬಾಕಿದ್ದ ಚೀಪೆಗ ಲಾಯ್ಕಾದುಲೆ. ಮಾಯ್ಲಿಗೂ ಚೀಪೆಗೂ ವ್ಯತ್ಯಾಸ ಉಟ್ಟು, ಮನೆ ಗುಡ್ಲಿಕೆ ಉಪಯೋಗಿಸುದರ ಮಾಯ್ಲುಂತೇಳಿವೆ. ಅದ್ ಬೇಕಷ್ಟೇನೂ ಇರ್ದುಲೆ. ಮಾಯ್ಲು ಗಿಡನ ಹುಡ್ಲಿಕಂಡ್ ಬೆಟ್ಟದ ಕಡೆಗೆ ಹೋಕು. ಅದರ್‌ಲಿ ಎರಡ್ ಜಾತಿ ಗಿಡ ಉಟ್ಟು. ಸಣ್ಣ ಸಣ್ಣ ಗರಿ ಇರುವ ಗಿಡನೇ ಮನೆ ಗುಡ್ಲಿಕೆ ಬೇಕಾದ್. ಇನ್ನೊಂದ್ ಉಟ್ಟು, ಅದರ ಗರಿ ಹಂಞ ಅಗಲ. ಅದರ್ನ ಎಮ್ಮೆ ಮಾಯ್ಲು ಗಿಡಂತ ಹೇಳಿವೆ. ಈಗ ಸಂತೆಲೆಲ್ಲ ಸಿಕ್ಕುದು ಎಮ್ಮೆ ಮಾಯ್ಲುನೇ ಜಾಸ್ತಿ. ಮಾಯ್ಲು ಗಿಡದ ಹಣ್ಣಿನ ತಿಂಬಕೆ ಬಾರಿ ಲಾಯ್ಕಾದೆ. ಸಿಂಹಿ ಇರುವ ಆ ಹಣ್ಣ್ ಖರ್ಜೂರ ತಿಂದಂಗಾದೆ. ಅದರ ಬೀಜನೂ ಸನ ಖರ್ಜೂರದ ಬೀಜದಂಗೇ ಇರ್ದು. ವಯಸ್ಸಪಟ್ಟ ನೀವು

ತಿಂದಿರುವರಿ. ಆದರೆ ಇಂದಾನ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಗೊತ್ತಿರಿಕಿಲಿತ ಕಂಡದೆ.

ಅದೆಲ್ಲ ಇರಾಲಿ, ಈ ಒಕ್ಕುಲು ಮಡಗುವ ಕೆಲ್ಲ ಅನುಭವಿ ಕೆಲ್ಲಗಾರಂಗೇ ಸರಿ. ಒಬ್ಬ ಮೆದೆ ಮೇಲೆ ಹತ್ತಿಕಂಡ್ ಬೆಳೆನ ಬಾಚಿ ಒಂದ್ ಕ್ರಮಲಿ ನೆಲಕೆ ಹಾಕಿದೆ. ಅದ್ ನೆಲಕ್ಕೆ ಬೀಳಕನೇ ಸುಮಾರ್ ಬತ್ತ ಉದ್ರದೆ. ಕೆಳಗೆ ಹಾಕಿದ ಬೆಳೆನ ಬೇಟಿ ಸುತ್ತ ನಿಲ್ಲಿವೆ. ನಾಕೈದ್ ಎತ್ತಗ ಸುತ್ತುವಷ್ಟ್ ಅಗಲಲಿ ಒಕ್ಕು ಮಡಿಗಿವೆ. ಹಂಗೆ ಮಡ್ಗಿದ ಒಕ್ಕು ನೋಡಿಕೆ ಬಾರಿ ಲಾಯ್ ಕಂಡದೆ. ಒಕ್ಕು ಮಡ್ಗಿ ಆದ ಮೇಲೆ ಉದ್ದದ ಸಮಾರ ವಾಟಿ ಜಳೆಂದ ಬೆಳೆಗೆ ಬಡ್ಡವೆ. ಆ ಜಳೆನ ಒಕ್ಕು ಜಳೆಂತೇಳಿವೆ. ಹಂಗೆ ಬಡೆದರ್ನ್ ಒಕ್ಕು ಬಡೆದುತ ಹೇಳ್ವು. ಒಕ್ಕು ಬಡೆಕನ ಸೊಂಯಿಪ್ ಸೊಂಯಿಪ್ತೇಳುವ ಸದ್ನ್ ಎಷ್ಟೋ ದೂರಕೆ ಕೇಳ್ವೆ. ಸಾಮಾನ್ಯಾಗಿ ಇಬ್ಬರು ಒಕ್ಕು ಬಡ್ಡವೆ. ಬಡ್ಡೆಲ್ಲ ಆದ ಮೇಲೆ ತಂಪು ಹೊತ್ತಲಿ ಎತ್ತಗಳ ಒಕ್ಕು ಮೇಲೆ ನಿಲ್ಲಿ ಕುತ್ತಿಗೆಗೆ ದಳಿ ಹಾಕಿವೆ. ಇಲ್ಲರೆ ಕೊಂಬುಂದ ಕೊಂಬಿಗೆ ಹಗ್ಗನ ತೆಕ್ಕೆ ಹಾಕಿವೆ. ಎತ್ತಗ ಎಳ್ಳಂಡ್ ಆಚೆ ಈಚೆ ಹೋಕಾದುಲೆ. ಹಂಗೆ ಕಟ್ಟಿದ ಮೇಲೆ ಎತ್ತಗಳ ನಡ್ಸಿವೆ. ಹಂಗೆ ನಡ್ಸಿದರ ಹೊಕ್ಕು ಹೊಡೆದುತ ಹೇಳಿವೆ. ಹಿಂಗೆ ಒಕ್ಕು ಹೊಡೆಕೆ ಸುರು ಮಾಡಿವೆ. ಒಬ್ಬಂಗೆ ಒಕ್ಕು ಹೊಡೆದೇ ಕೆಲ್ಲ. ಅಂದರೆ ಎತ್ತಗಳ ಬೆನ್ನ್ ಮೇಲೆ ಕೋಲ್ ಆಡ್ಸಿಕಂಡ್ ಬೇಟಿ ಸುತ್ತ ಎತ್ತಗಳ ಸುತ್ತಿಸಿದೆ. ಹಿಂಗೆ ಸುತ್ತಿಕಂಡ್ ಇರಕನ ಕೆಲವು ಸತಿ ಎತ್ತಗ ಸಗಣೆ ಹಾಕಿಬುಟ್ಟವೆ. ಆಗ ಒಕ್ಕು ಹೊಡೆಂವ ಕೂಡ್ಲೆ ಅದರ ಗೊತ್ತು ಮಾಡಿಕಣೊಕು. ಎತ್ತ ಬಾಲ ಎತ್ತಕನ ಒಂದ್ ಹಿಡಿ ಹುಲ್ಲೆನ ಹಿಡ್ಕಂಡ್ ಸಗಣೆ ನೆಲಕೆ ಬೀಳಕನ ಹಿಡ್ಕಣೊಕು. ಇಲ್ಲರೆ ಸಗಣೆ ಪೂರ ಮೆಟ್ಟಿ ಮಾಡಿ ಆಕನ ಬತ್ತಕೆ ಸೇರಿ ಹೋದೆ. ಎತ್ತಗ ಅದೆಷ್ಟೋ ಸತಿ ಪ್ರದಕ್ಷಿಣ ನಡ್ಡ ಮೇಲೆ ಮತ್ತೆ ಅಪ್ರದಕ್ಷಿಣೆಯಾಗಿ ಸುತ್ತುಸೊಕು. ಹಿಂಗೆ ಒಂದ್ ದಪ ಸುತ್ತಿ ಆದಂಗೆ ಕೊಕ್ಕೆಂದ ಹುಲ್ಲೆನ ಕೊಡಿಕಿವೆ. ಸಾಮಾನ್ಯಾಗಿ ಪಡ್ಚಿ ಮರದ ಕೊಕ್ಕೆನ ಮಾಡ್ಕಂಡಿದ್ದವೆ. ಗೂಟ ಹೊಡ್ಡ್ ಬಗ್ಗುವಂಗೆ ಮಾಡಿವೆ. ಆ ಕೊಕ್ಕೆನ ಒಕ್ಕು ಕೊಕ್ಕೆತೇಳಿವೆ. ಕೊಡ್ಲಿ ಆದ ಮೇಲೆ ಪುನಾ ಎತ್ತಗಳ ಒಕ್ಕು ಮೇಲೆ ಹತ್ತಿಸಿ ನಡ್ಸಿವೆ. ಹಿಂಗೆ ಎತ್ತಗ ಆಚೆ ಈಚೆ ನಡ್ಡ್ ನಡ್ಡ್ ಆಕನ ಬತ್ತ ಉದ್ರಿದ್ದದೆ. ಹುಲ್ಲ್ ಹದಾ ಆಗಿದ್ದದೆ. ಒಕ್ಕು ಹೊಡ್ಡ್ ಆದ ಮೇಲೆ ಎತ್ತಗಳಿಗೆ ನೀರ್ ಕೊಟ್ಟ್ ಹುಲ್ಲ್ ಹಾಕಿ ಕೊಟಗೆಲಿ ಕಟ್ಟಿವೆ. ಇಷ್ಟೆಲ್ಲ ಆಕನ ಈ ಪಡ್ಡೆ ಮಕ್ಕ

ಒಳಲ್ಲಾ ಅವು ಬೇಟೆ ಮೇಲೆ ಹತ್ತಿ ನಿತ್ಯಕಂಡ್ ಹುಲ್ಲು ಮೇಲೆ ಹಾರಿವೆ. ಲಾಗ ಹಾಕವ್ ಲಾಗ ಹಾಕಿವೆ. ತಲೆ ಕುತ್ತಿ ಮೊಗವು ತಲೆಕುತ್ತಿ ಮೊಗ್ಗವೆ. "ಗುದ್ದು ಗುದ್ದುರೇ ಮಾಣಿಕ ಮಂಡ, ಕೈ ಕುತ್ತಿ ಕಂಬ" ತೇಳಿಕಂಡ್ ಕಾಲ್ ಎಳ್ಳೆ ಬೀಳಿಕಂಡ್ ನಗಾಡಿಕಂಡ್ ಆಟ ಆಡಿವೆ. ನಂಟ್ರ ಮಕ್ಕಳೊಟ್ಟಿಗೆ ಮನೆ ಮಕ್ಕಳ ಆಟ ಕೂಟ ನಗೆ ಅದೆಲ್ಲಾ ಸರಿ. ಪಾಪ, ಆಟೆಲ್ಲಾ ಆದ ಮೇಲೆ ಮಕ್ಕಳ ಕಾಲಿಗೆ ನೀರ್ ಬೀಳಕನೇ ಗೊತ್ತು ಆ ಉರಿ ಯಾರಿಗೆ ಬೇಕ್? ನಗಾಡ್ಡಂಗಲ್ಲ, ಮರ್ಟಂಗಲ್ಲ. ಹುಲ್ಲು ಕಾಲ್ ಮೈ ಕೈನೆಲ್ಲಾ ಕೊಯ್ದದೆತ ಸಿಟಿ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಗೊತ್ತುಟಾ? ಹಿಂಗಿರಕನ ಗಂಡ್ ಜನ ಕೊಕ್ಕೆ ತಕಂಡ್ ಹುಲ್ಲುನ ಕೊಡ್ಕಿ ಕೊಡ್ಕಿ ದಂಡೆ ಹಾಕಿವೆ. ಒಂದೇ ಅಳ್ತೆಲಿ ದಂಡೆ ಹಾಕಿದ ಮೇಲೆ ಹುಲ್ಲುಕಂತೆ ಕಟ್ಟುವ ಕೆಲ್ಲ ಸುರಾದೆ. ಈ ಎಲ್ಲಾ ಕೆಲ್ಲ ಸಾಮಾನ್ಯಾಗಿ ತಿಂಗೊಳು ಬೆಳ್ಳೆಲಿ ಮಾಡಿವೆ. ಯಾಗೋಳು ತಿಂಗೊಳು ಇರ್ದುಲೆ. ಆಗ ದೊಂದಿ ಹೊತ್ತಿಸಿಕಂಡ್ ಕೆಲ್ಲ ಮಾಡಿವೆ. ಆಗ ಏನಾರ್ "ಪೊಪ್ಪ ಪೊಪ್ಪ ಅಲ್ಲಿ ನೋಡು ನಕ್ಷತ್ರ ಓಡ್ತು"ತ ಹೇಳಿ ಮುಗ್ತಾಕತೆ. ಬಯ್ಯಳದೊಟ್ಟಿಗೆ ಪೆಟ್ಟು ಬಿದ್ದದೆ. ಯಾಕೆಂತೇಳಿ. ಉಲ್ಲಾಪಾತ ನೋಡ್ತೆ ಸಾಲಗಾರ ಆದವೆಗಡ. ಸದ್ಯ ಮಕ್ಕ ಒಕ್ಕು ನೆಪಲಾರ್ ಇರ್ಲ್ ಆಕಾಶ ನೋಡ್ತಿದ್ಲೊ. ಹುಲ್ಲು ಕಟ್ಟಿ ಆಗ್ತಾ ಇದ್ದಂಗೆ ಬೇಟೆ ಸುತ್ತ ಬೆದ್ರ್ ಮುಳ್ಳು ಚೀಪೆಲಿ ಗುಡ್ಲಿವೆ. ಆಗ ಹೊಡಿ ಹುಲ್ಲೆಲ್ಲಾ ಒಂದ್ ಕಡೆ ಬಂದದೆ. ಹಿಂಗೆ ಗುಡ್ಲಿ ಗೋರ್ ಮಣೆಂದ ಗೋರಿ ಗುಡ್ಡೆ ಮಾಡಿ ಬಾಕಿ ಇದ್ದರ ಕಾಲ್ಂದ ಗುಡ್ಡೆ ಮಾಡಿವೆ. ಮತ್ತೆ ಆ ಗುಡ್ಡೆ ಮೇಲೆ ಹುಲ್ಲು ಕಂತೆನ ಮುಚ್ಚಿವೆ. ಇಷ್ಟೆಲ್ಲಾ ಆಕನ ಇರ್ಲ್ ಹತ್ತನ್ನೊಂದ್ ಗಂಟೆ ಆದೆ. ಕೆಲವ್ ಕಡೆ ಹುಲ್ಲು ಕಂತೆಂದ ಗೂಡ್ ಮಾಡಿಕಂಡ್ ಒಬ್ಬನೋ ಇಬ್ಬರೋ ಅಲ್ಲೇ ಕಳಲೇ ಬತ್ತಕ್ಕೆ ಪಾರ ಮಲ್ಲಿವೆ.

ಮಾರ್ನೆಗೆ ಬತ್ತ ಪಾತುವ ಕೆಲ್ಲ ಮಾಡಿವೆ. ಒಬ್ಬ ಈ ಕಡೆಂದ ಬೇಟೆದ್ ಆಚೆಗೆ ಕುಂಇ ಮೊರಲಿ ಬತ್ತ ತಕ್ಕಂಡ್ ಬೀಸಿ ಹಾಕಿದೆ. ಹಂಗೆ ಹಾಕುದರ ಬತ್ತ ಪಾತುದುತ್ತೇಳ್ಳು. ಅರ್ಧ ಚಂದ್ರಾಕಾರಲಿ ಬತ್ತ ಬಿದ್ದದೆ. ಧೂಳು, ಜಳ್ಳು, ಅರೆಚಟ್, ದುಡು ದುಡಾದ ಬತ್ತ ಬೇರೆ ಬೇರೆ ಆಗಿ ಬಿದ್ದದೆ. ಹಿಂಗೆ ಬಿದ್ದ ಮೇಲೆ ಉದ್ದ ಮೊರಂದ ಜೋರಾಗಿ ಬೀಸಿವೆ. ಆಗ ಆ ಗಾಳಿಗೆ ಜಳ್ಳು, ಧೂಳು, ಅರೆಚೆಟ್ಟೆಲ್ಲಾ ದೂರ ಹಾರ್ಲೆ. ಅರೆಚೆಟ್ನಂತೇಳಿ ಅರ್ಧಂಬರ್ಧ ಬೆಳ್ಳ ಬತ್ತಂತ ಅರ್ಧ. ಒಂದ್

ಮೈ ಬತ್ತನ ಒಣಂಗಿಸಿ ದೇವುರ್ನ ಗ್ಯಾನ ಮಾಡಿ ಪೊಲಿ ಪೊಲಿಂತೇಳಿಕಂಡ್ ಕಡಿಕೆಗೆ ತುಂಬುಸುವೆ. ಕೆಲವ್ ಮನೆಗಳಲಿ ಬತ್ತಕ್ಕೆ ಶೀತ ಹತ್ತದಿರ್ಲಿತ ಕಡಿಕೆನ ಅಟ್ಟಲಿ ಕಟ್ಟಿದ್ದವೆ. ಮತ್ತೆ ಕೆಲವ್ ಮನೆಗಳಲಿ ಪತ್ತಾಯ ಮಾಡಿ ಅದರ್ಲಿ ಬತ್ತನ ತುಂಬುಸುವೆ. ಈಗ ಚೀಲಗಲ್ಲಿ ತುಂಬಿ ಬಾಯಿ ಕಟ್ಟಿ ಒಂದರ ಮೇಲೊಂದ್ ಇಸಿವೆ.

ಒಕ್ಕು ಆದರೂ ಕಳಲಿ ಕೆಲ್ವ ಬಾಕಿ ಇದ್ದದೆ. ಹೊಡಿ ಹುಲ್ಲೊಟ್ಟಿಗೆ ಬತ್ತನೂ ಇದ್ದದೆ. ಅದರ ಬೇರೆ ಬೇರೆ ಮಾಡೊಕು. ಆ ಕೆಲ್ವನ ಉಕ್ಕುಡೆ ಪಾತುದುಂತೇಳಿವೆ. ಆ ಕೆಲ್ವನ ಜಾಸ್ತಿ ಹೆಣ್ಣುಕ್ಕಳೇ ಮಾಡ್ತು. ಅದರಲ್ಲೂ ಅಜ್ಜಿಕ ಇದ್ದರೆ ಅವು ಸುಮ್ಮನಿರ್ದುಲೆ. ತಲೆಗೆ ಬಟ್ಟೆ ಕಟ್ಟಿಕಂಡ್ ಗಾಳಿ ಬೀಸುವ ದಿಕ್ಕಿನ ನೋಡಿ ಮೊರಲಿ ಹುಲ್ಲ್ ಹೊಡಿನ ತಕ್ಕಂಡ್ ತನ್ನ ತಲೆ ಎತ್ತರಂದ ಮೊರ್ನ ವಾರೆ ಮಾಡಿ ಅಲ್ಲಾಡ್ತರೆ ಧೂಳು, ಜಳ್ಳು, ಮಣ್ಣು ಉಂಡೆಲ್ಲಾ ಬೇರೆ ಬೇರೆ ಆದೆ. ಆ ಕೆಲ್ವಕೆ ಜೋರು ಗಾಳಿ ಬೇಕೆ ಬೇಕು. ಗಾಳಿ ಬೀಸದಿದ್ದರೆ ಪಡ್ಜೋರೆ ಸೀಪ್ಲು ಹಾಕಿದೆ ನೋಡಿ ಹಂಗೆ ಸೀಪ್ಲು ಹಾಕೊಕು. ಸೀಪ್ಲುಂತೇಳಿರೆ ವಿಶಲ್ತ ಅರ್ಥ. ಗಾಳಿ ಬೀಸಿತೋ ಇಲ್ಲೆಯೋ ಬುಡಿ. ಹಿಂಗೆ ಮಾಡಿ ಆದ ಮೇಲೆ ಆ ಬತ್ತನ ಕೋಳಿಗಳಿಗೆಂತ ಬೇರೆ ತುಂಬಿಕಂಡ್ ಇಸಿದ್ದವೆ. ಮತ್ತೆ ಪುರೊತ್ ಮಾಡಿಕಂಡ್ ಹುಲ್ಲುಮುಂಡ ಮೆಟ್ಟಿವೆ.

ಹುಲ್ಲು ಮುಂಡ ಮೆಟ್ಟುದು ಸುಲಭದ ಕೆಲ್ವ ಮನಿ ಅಲ್ಲ. ಅದ್ಕೂ ಅನುಭವ ಬೇಕ್. ಇಲ್ಲರೆ ಹುಲ್ಲು ಕಂತೆನ ಮೆಟ್ಟಿಕಂಡ್ ಎತ್ತರಕೆ ಹೋದಂಗೆ ಮೊಗ್ಚಿ ಬಿದ್ದದೆ. ಹುಲ್ಲು ಮೆಟ್ಟಕನ ಬುಡ ಕಡೆ ಅಗಾಲ ಇಸಿವೆ. ಕೊಡಿ ಕೊಡಿಗೆ ಹೋದಂಗೆ ಅಗಲ ಕಮ್ಮಿ ಕಮ್ಮಿ ಆಗಿ ಕೊಡಿಕಂಡದೆ. ಹುಲ್ಲು ಇದ್ದಷ್ಟ್ ಹುಲ್ಲು ಮುಂಡ ದೊಡ್ಡದ್ ಇದ್ದದೆ. ಒಂದ್ ಹುಲ್ಲು ಮುಂಡ ಕಳಲಿ ಉಟ್ಟುತಾದರೆ ಅದರ್ಂದ ನೂರಾರ್ ಉಪಕಾರ ಉಟ್ಟು.

ಮಕ್ಕ ಮನೆಲಿ ಒಳೋತಾದರೆ ಹುಲ್ಲು ಮುಂಡ ಸುತ್ತ ಕಳ್ಳ ಪೋಲೀಸ್ ಆಟ ಆಡಿವೆ. ಬೆಳ್ಳ ರಾಮಫಲ ಕಾಯಿನ ಕೊಯ್ಡ್ ಹಣ್ಣಾಕೆ ಹುಲ್ಲೊಳಗೆ ನುಗ್ಗಿಸಿದ್ದವೆ. ಅದ್ ಕುಪ್ಪಣ್ಣ ಆತೋ ಇಲ್ಲೆಯೋ ಅದರ ಮಾಯ ಮಾಡಿಬುಟ್ಟವೆ. ಕುಪ್ಪಣ್ಣಂತೇಳಿರೆ ಇನ್ನೇನ್ ಒಂದೆರ್ಡ್ ದಿನಲಿ ಹಣ್ಣಾಗುವ ಸ್ಥಿತಿಇರುವ ಹಣ್ಣಾತ ಅರ್ಥ. ಹಲ್ಸನ ಹಣ್ಣು ಕುಪ್ಪಣ್ಣಾಗಿದ್ದರೆ ಆಗ ಅದರ ರುಚಿನೇ ಬೇರೆ. ಗೋವ್ ಮಾನ ಹಣ್ಣು ಅಷ್ಟೇ. ಕುಪ್ಪಣ್ಣಾಕನ ಅದರ್ನ ಕೀಸಿ ತಿಂದರೆ ವ್ವಾ ಅದೆಂತ ರುಚಿ

ಅಲಾ? ಕಿತ್ತುಳಿನ ಕೊಯ್ಡ್ ಹುಲ್ಲು ಮುಂಡಲಿ ಅಮ್‌ಸಿ ಇಸ್‌ತಿದ್ಲೊ. ಕಿತ್ತುಳಿ ಚುರ್‌ಂಗಿ ನೀರ್ ಆರ್ಧ್ ಮೇಲೆ ತಿಂಬಕೆ ಬಾರೀ ರುಚಿ ಇದ್ದದೆ. ಮಕ್ಕ ಹಿಂಗೆ ಹಣ್ಣುಗಳ್ಳ, ಬಟ್ಟೆದೋ ರಬ್ಬರ್‌ದೋ ಚೆಂಡ್‌ಗಳ್ಳ ಮತ್ತೆ ಚೆಣ್ಣಿದಾಂಡ್‌ನೆಲ್ಲಾ ಅಮ್‌ಸತಿದ್ಲ ಜಾಗ ಹುಲ್ಲು ಮುಂಡನೇ ಆಗಿತ್ತ್.

ಮಕ್ಕ ಹಿಂಗೆ ಹುಲ್ಲುಮುಂಡಂದ ಉಪಕಾರ ಪಡ್ಕಂಡ್ರೆ ದೊಡ್ಡವ್ ಇನ್ನೊಂದ್ ರೀತಿಲಿ ಉಪಕಾರ ಪಡ್ಕಂಬತಿದ್ಲೊ. ಹಿಂದೆಲ್ಲಾ ಹಳ್ಳಿಗಳಲಿ ನಾಡ್ ಸಾರಾಯಿ ಬೇಕಷ್ಟ್ ಇರ್ತಿತ್ತ್. ಅದರ್ನ್ 'ಎನ್.ಎಸ್'ತ ಹೇಳ್ತಿದ್ಲೊ. ಆ ಎನ್ನೆಸ್ ಕುಪ್ಪಿಗಳ್ಳ ಹುಲ್ಲೊಳಗೆ ಇಸಿರೆ ಯಾರಿಗೂ ಗೊತ್ತಾಕಿಲೆ. ಯಾರಾರ್ ಬಂದ್ ಕಳ್ಳ ಕುಪ್ಪಿ ಹುಡ್ಕಿರೆ ಹುಲ್ಲು ಮುಂಡಲಿ ಉಟ್ಟುಂತ ಹೇಳ್ಬೇಡಿ ಮಕ್ಕಳೇಂತ ದೊಡ್ಡವ್ ಹೇಳಿ ಹೋತಿದ್ಲೊ. ಆಗ ಏನಾರ್ ಕಳ್ಳ ಹಿಡೆಕೆ ಮನಿ ಪೊಲೀಸ್‌ಗ ಬಂದರೆ ಹುಲ್ಲು ಮುಂಡಲಿ ಮಾತ್ರ ಕಳ್ಳ ಕುಪ್ಪಿ ಇಲ್ಲೇಂತ ಮಕ್ಕ ಹೇಳ್ತಿದ್ಲೊ. ಪೊಲೀಸ್‌ಗಳಿಗೆ ಸುಲಾಭಲಿ ಕಳ್ಳಕುಪ್ಪಿ ಸಿಕ್ಕಿ ಹೋತಿತ್. ಮನೆಲಿ ದೊಡ್ಡವ್ ಇಲ್ಲದರ್‌ಂದ ಪೊಲೀಸ್‌ನವುಕೆ ಕುಪ್ಪಿ ಸಿಕ್ಕಿದೇ ಲಾಭ ಆತಿತ್. ಇನ್ನ ಈ ಕಳ್ಳ ದನಗಳಿಗೂ ಹುಲ್ಲು ಮುಂಡ ಆಶ್ರಯ ಕೊಟ್ಟದೆ. ಸುತ್ತಮುತ್ತ ಎಷ್ಟೇ ಹುಲ್ಲು ಇದ್ದರೂ ಕದ್ದ್ ತಿಂದರೇ ರುಚಿ ಜಾಸ್ತಿತೇಳುವಂಗೆ ಹುಲ್ಲು ಮುಂಡಕೆ ದನಗ ಬಂದ್‌ಬುಟ್ಟವೆ. ಈಗೀಗ ಆನೆಗಳೂ ಬಾದುಟ್ಟು. ಇನ್ನ ಕೋಳಿಗಳೋ ಹುಲ್ಲು ಮುಂಡದ ಮೇಲೆ ಹತ್ತಿಕಂಡ್ ಕೇರಿ ಕೇರಿ ಹುಲ್ಲುನ ಪೂರಾ ಚಿಕ್ಕ ಚಿಕ್ಕ ಮಾಡಿಬುಟ್ಟವೆ. ಹುಲ್ಲೊಂದ ಉಪಕಾರ ಅಷ್ಟಿಷ್ಟಲ್ಲ. ಕಾಗದ ಮಾಡಿಕೆ, ಪಾರ್ಸಲ್ ಪ್ಯಾಕ್ ಮಾಡಿಕೆ, ಶುಂಠಿ ಪಟ ಮುಚ್ಚಿಕೆ, ಗಾರೆ ಮುಚ್ಚಿಕೆ, ಹಾಸಿಗೆ ಮಾಡಿಕೆ, ಅಳುಂಬು ಬೆಳೆಕೆ ಹುಲ್ಲು ಬೇಕ್.

ಮಳೆಗಾಲಲಿ ದನಗಳಿಗೆ ಬುಳುಗುಲ್ಲು ಬೇಕೇ ಬೇಕಾದೆ. ಬತ್ತದ ಹುಲ್ಲುನ ಬುಳುಗುಲ್ಲುಂತ ಹೇಳ್ತು. ಹಿಂದೆಲ್ಲಾ ಹುಲ್ಲುನ ಮನೆಗಳೇ ಜಾಸ್ತಿ ಇದ್ದದ್ ನೋಡಿ. ಹಂಗಾಗಿ ವರ್ಷಕ್ಕೆ ಒಮ್ಮೆ ಇಲ್ಲರೆ ಎರ್ಡ್ ಮೂರು ವರ್ಷಕ್ಕೆ ಒಮ್ಮೆಯಾರೂ ಮನೆಗೆ ಹುಲ್ಲು ಹೋಸ್‌ತಿದ್ಲೊ. ಮನೆದ್ ಹುಲ್ಲು ಕುಂಬಾಗಿದ್ದರೆ ಇಡೀ ಮಾಡ್‌ನ ಜಾರ್ನಿ ಹೊಸಾ ಹುಲ್ಲುನ ಹೋಸಿವೆ. ಮಾಡ್‌ನ ಜಾರ್ನಿದಂದ್ ಹಂಞ ಕೆಲ್ಲ ಜಾಸ್ತಿ ಇದ್ದದೆ. ಇಡೀ ಮನೆನ ಕರಿ ಹೊಡ್ಡ್ ಗುಡ್ಡಿ ಹುಲ್ಲು ಹೋಸಿ ಆಕನ ಸಾಕ್ ಬೇಕಾದೆ. ಮನೆಗೆ ಹುಲ್ಲು ಹೋಸಿಕೆ ಎಲ್ಲವ್‌ಕೇನೂ ಗೊತ್ತಿರ್ದುಲೆ. ಮನೆ

ಮಾಡ್ ಚಾರೆ ಇರಕನ ಜಾರಿ ಬೀಳದಂಗೆ ಕುದ್ಡಕಣೊಕು. ಕೆಳಗೆಂದ ಹುಲ್ಲ ಕಂತೆನ ಬಿಸಾಕಕನ ಹಿಡ್ಕೊಣೊಕು. ಕೆಲವು ಸತಿ ಮಾಡ್ಗೆ ಹುಲ್ಲಕಂತೆನ ಬಿಸಾಕಿಕೆ ಆಗದಿದ್ದರೆ ಉದ್ದ ಜಳಗೆ ಸೆಕ್ಕಿಸಿ ಮಾಡ್ಗೆ ಕೊಟ್ಟವೆ. ಹುಲ್ಲು ಹೋಸಂವ ಸೂರ್ ಕರೆಂದ ಹುಲ್ಲನ ಹೋಸಿಕಂಡ್ ಮೇಲೆ ಮೇಲೆ ಹೋದೆ. ಇಡೀ ಮನೆಗೆ ಹುಲ್ಲ ಹೋಸಿ ಆದ ಮೇಲೆ ಮೋಂದಾಯ ಕೊಡಿಂದ ತೆಂಗನ ಕಾಯಿನ ಒಡ್ಡ್ ಆ ಕಡೆಗೆ ಒಂದ್ ಗಡಿನ ಈ ಕಡೆಗೆ ಇನ್ನೊಂದ್ ಗಡಿನ ಉರ್ಂಡಿಸಿದೆ. ಮೋಂದಾಯಂತೇಳಿರೆ ಮನೆದ್ ನಡೂ ಭಾಗ. ಅದರ್ನ ಮನೆದ್ ನೆತ್ತಿಂತ ಸನ ಹೇಳಿವೆ. ಸರಿ, ಕಾಯಿ ಒಡ್ಕೊಂತೇಳ್ವಲ್ಲ, ಆ ಕಾಯಿ ಗಡಿ ಅಂಗಾತ ಬಿದ್ದರೆ ಭಾರೀ ಒಳ್ಳದ್‌ಗಡ. ಸರಿ, ಹುಲ್ಲ ಹೋಸಂವ ಮೆಲ್ಲ ಮಾಡ್‌ಂದ ಇಳ್ವದೆ. ಅವ ಇಳ್ವ ಮೇಲೆ ಕಾಯಿನ ಹೋಳು ಮಾಡಿ ಅಲ್ಲಿದ್ದ ಎಲ್ಲವುಕೆ ಹಂಚಿವೆ. ಬೆಲ್ಲನೂ ಕಾಯಿನೂ ಕೂಡ್ತಿ ತಿಂದವೆ. ಬಾಯಿ ಚಪ್ಪಿಕಂಡ್ ಸೂರ್‌ದ್ ಹುಲ್ಲನ ಸಮಾ ಮಟ್ಟಲಿ ಕೊಯ್ದವೆ. ಹಿಂಗೆ ಸೂರ್‌ದ್ ಹುಲ್ಲನ ಕೊಯ್ತ್, ಮನೆನೆಲ್ಲಾ ಗುಡ್ಡಿ, ಅಂಗಳಲಿದ್ದ ಹೊಡಿ ಹುಲ್ಲನೆಲ್ಲಾ ಗುಡ್ಡೆ ಮಾಡಿ ಗುಡ್ಡಿವೆ. ಹುಲ್ಲ ಹೋಸಿದ ಮೇಲೆ ಮನೆನ ದೂರಂದ ನೋಡಿಕೆ ಭಾರೀ ಲಾಯ್ಕ ಕಂಡದೆ. ಬಂಗಾರದ ಹೊದಿಕೆನ ಹೋಸಿದಂಗೆ ಕಾಂಬೊದು. ಹೊಸಾ ಮನೆ ಕಟ್ಟಿದಷ್ಟ್ ಖುಷಿ ಆದೆ. ಮಳೆಗಾಲಲಿ ಸೂರ್‌ಂದ ನೀರ್ ಸೋರೆಕನ ಮಕ್ಕ ಆಟ ಆಡ್ತಿದ್ವೊ. ಹೊಗೆ ಹಿಡ್ವ ಮನೆಯಾದರೆ ಸೂರ್‌ದ್ ನೀರ್ ಹೊಗೆ ನೀರಾಗಿ ಕಣ್ಣ ಚಾಯದ ನೀರಂಗೆ ಸೊರ್ವದೆ.

ಹುಲ್ಲ ಮನೆ ಬದ್‌ಕ್ ಸುಕದ ಬದ್ಕ್. ಮಳೆಗಾಲಲಿ ಮಳೆ ಹನಿ ಬೀಳುವ ಸದ್ದೂ ಕೇಳ್ವಲೆ. ಮನೆ ಸೋರ್ವೊ ಇಲ್ಲೆ. ಚಳಿಗಾಲಲಿ ಬೆಚ್ಚಂಗಿದ್ದದೆ. ಬೇಸಿಗೆಲಿ ತಂಪಾಗಿದ್ದದೆ. ಕೆಲವ್ ಹೇಳ್ವಂಗೆ ಈ ಹುಲ್ಲದ್ ಮನೆ ಮುಂದೆ ಆರ್.ಸಿ.ಸಿ. ಮನೆಯಾಗಲಿ, ಹಂಚಿದ್ ಮನೆಯಾಗಲಿ, ಶೀಟ್‌ದ್ ಮನೆಯಾಗಲಿ ಯಾಕೆ ಬೇಕು? ಆದರೆ ಕಾಡ್ಗಿಚ್ಚ ಕಾಲಲಿ ಮಾತ್ರ ಎಚ್ಚರ ಬೇಕ್.

ಹಿಂಗೆ ಗದ್ದೆ, ಬತ್ತದ ಬೆಳೆ, ಹುಲ್ಲು, ಕೊಟಗೆ, ಮನೆ ಒಂದಕ್ಕೊಂದ್ ಸಂಬಂಧ ಉಟ್ಟೇ ಉಟ್ಟು. ಅಂದ್ ಕರ್ಚಿ ಕಮ್ಮಿ ಇತ್ತ್. ಭಾರೀ ಸುಕ ಇತ್ತ್‌ತೇನಲ್ಲ. ಅದ್ ಅಂದ್‌ದ್ ಸ್ಥಿತಿ. ಇಂದ್ ಹಿಂಗೆ ಒಳೊ.

* * * * *

ಹುಲ್ಲುಡ್ ಮನೆ ಎಲ್ಲಿ ಹೋತು?

ಹತ್ತೈವತ್ತ ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆಲ್ಲಾ ಊರೊಳಗೆ ಇದ್ದದ್ದು ಜಾಸ್ತಿ ಹುಲ್ಲುಡ್ ಮನೆಗಳೇ, ಎಲ್ಲೋ ಅಲ್ಲೊಂದ್ ಇಲ್ಲೊಂದ್ ಹಂಚಿನ ಮನೆಯವ್ ಇದ್ದರೆ ಅಂಥಾ ಮನೆಯವ್ ಭಾರೀ ಶ್ರೀಮಂತರ್ತ ಹೇಳ್ತಿದ್ವೊ. ನೀವ್ ಯಾರ ಮನೆಯವುತ ಕೇಳ್ರೆ 'ನಾವ್ ಹಂಚಿ ಹಾಕಿದ ಮನೆಯವು'ತ ತಮಾಷೆಗೂ ಆತ್ ಕಾರ್ಯಕೂ ಆತ್ತ ಹೇಳ್ತಿದ್ವೊ ಕಾಲ ಅದ್. ಗೋಡೆ ಕಟ್ಟಿ, ಕೌಕೋಲು ಹಾಕಿ, ಬಾರಿ ಪಟ್ಟಿ ಹೊಡ್ವೊ, ಹಂಚಿ ಕೋಸಿ ಬಿಟ್ಟ ಹಾಕಿ ಪಾರ್ ಹೊಡ್ವೊ ಆ ಮನೆನ ಮಚ್ಚಪಾರ್ಡ್ ಹಂಚಿ ಮನೆತ ಹೇಳ್ತಿದ್ವೊ. ಆ ಮನೆಯವುಕೆ ಸಿಕ್ಕೊತ್ತಿದ್ವೊ ಗೌರವನೇ ಬೇರೆ ಇರ್ತಿತ್.

ಇನ್ನೊ ಹುಲ್ಲುಡ್ ನೆರಿಕೆ ಮನೆ ಹೆಂಗಿರ್ತಿತ್? ಸಾವ್ರ ರೂಪಾಯಿ ಒಳಗೆ ಒಂದ್ ಮನೆ ಆತಿತ್. ಮರದ ಕಂಬ ಹಾಕಿ, ಮೋಂದಾಯಕೆ ಬೆದ್ರಗಳ ಸಿಕ್ಕಿಸಿ ಕಂಬದ ಮೇಲಿನ ಮರಕ್ಕೆ ಅಡ್ಡ ಗಳುನ ಕೂರುತ್ತಿದ್ವೊ. ಅಂಜರ (ರೀಪರ್) ಕಟ್ಟಿ ಹುಲ್ಲು ಹೋಸ್ತಿದ್ವೊ. ಉಂಡೆ ಮರನ ಬಿಟ್ಟದಂಗೆ ಹಾಕಿ ಚೆದಲಿನ ಹಾಸ್ತಿದ್ವೊ. ಅಟ್ಟ ಆದಂಗೂ ಆತ್, ಕಸ ಬೀಳದಂಗೂ ಆತ್. ನೋಡಿಕೂ ಲಾಯ್ಕು ಇರ್ತಿತ್.

ಮೋಂದಾಯಂತೇಳ್ರೆ ನೀವ್ನೂ ಗೊತ್ತುಟು. ಅದರ್ನ್ ಮನೆದ್ ನೆತ್ತಿತ ಹೇಳಿವೆ. ಬೆದ್ರನ ಮೂರ್ನಾಕ್ ಬೆರಳ್ ಅಗಲಕೆ ಒಡ್ಡ ಪಟ್ಟಿ ಮಾಡಿ ಗಳುಡ್ ಅಡ್ಡಕ್ಕೆ ಕೂರ್ನಿ ಕಟ್ಟೊತ್ತಿದ್ವೊ. ಈಗ ರೀಪರ್ತ ಆಣಿ ಹೊಡ್ವೆ. ಹಿಂಗೆ ಗಳುನ ಕೂರ್ನಿ ಅಂಜರ ಕಟ್ಟಿರೆ ಮಾಡ್ ಆದಂಗೆ. ಮಾಡ್ದ್ ಸುತ್ತ ಸೂರ್ಗೆ ಕಟ್ಟುವ ಅಂಜರ ಕಟ್ಟೊನ 'ಭೀಮಕಟ್ಟ್'ತ ಹೇಳಿವೆ. ಕೆಲವ್ ಕಾಡೊಂದ ನಾರ್ ತಂದ್ ಕಟ್ಟಿರೆ ಮತ್ತೆ ಕೆಲವ್ ಅಗ್ಗಿಂದ ಚೂಡಿ ಹಗ್ಗ ತಾತಿದ್ವೊ. ಚೂಡಿ ಹಗ್ಗಂತೇಳಿರೆ ತೆಂಗ್‌ನ ನಾರ್‌ದ್ ಹಗ್ಗ. ಸೂರ್ ಕರೆಲಿರುವ ಅಂಜರನ ಮಾತ್ರ ಕತ್ತಿ ಗಂಟ್ ಹಾಕಿ

ಕಟ್ಟಾತಿದ್ಧೋ. ಆ ರೀತಿ ಭೀಮಗಂಟ್ ಹಾಕಿ ಕಟ್ಟಿರೆ ಮನೆಗೆ ಕಾಡಾನೆಗ ಬಾದುಲೆಗಡ. ಸೂರ್‌ಗೆ ಕಟ್ಟಿದ ಭೀಮ ಗಂಟ್‌ನ ನೋಡಿ 'ಓಹೋ ಈ ಮನೆಲಿ ಭೀಮ ವಾಸ ಮಾಡ್ತಾ ಉಟ್ಟು. ಇವರ ಒಟ್ಟಿಗೆ ನಮ್ಮ ಆಟ ನಡೆಕಿಲ್ಲೆ'ತ ಆನೆಗ ಹೆದ್ರಿ ಹಿಂದೆ ಹೋತಿದ್ಧೋಗಡ. ಆನೆಗ ಬಾತಿದ್ಧೋನೊ, ಭೀಮ ಗಂಟ್‌ನ ನೋಡ್ತಿದ್ಧೋನೊ ಓಡ್‌ತಿದ್ಧೋನೊ, ಯಾರ್ ನೋಡ್‌ವ್ ಒಳೊ ಹೇಳಿ? ಅದೇನಾರ್ ಇರ್‌ಲಿ, ಅಂತೂ 'ಕತ್ತಿ' ಗಂಟ್ ಹಾಕಿ ಅಂಜರ ಕಟ್ಟಾತಿದ್ಧದಂತೂ ಹೌದು.

ನೆರಿಕೆ ಮನೆಗೂ ಗೋಡೆ ಮನೆಗೂ ವ್ಯತ್ಯಾಸ ಉಟ್ಟು. ಗೋಡೆ ಮನೆಯಾದರೆ ಸುರೂಗೆ ಗೋಡೆ ಕಟ್ಟಿ ಮತ್ತೆ ಮಾಡ್‌ದ್ ಕೆಲ್ಲ. ಆದರೆ ನೆರಿಕೆ ಮನೆ ಹಂಗೆ ಅಲ್ಲ. ಸುರೂಗೆ ಮಾಡ್ ಮಾಡಿ ಮತ್ತೆ ನೆರಿಕೆ ಮಾಡ್ತು. ನೆರಿಕೆಂತೇಳೆ ಬೆದ್ರನ ಒಡ್ಡ್ ಪಟ್ಟಿ ಮಾಡಿ ಕೀಸಿ ಒಳಗೆ ಹೊರಗೆ ಚುರ್ಡ್ ಗೋಡೆನಂಗೆ ನಿಲ್ಲುದು. ಮನೆ ಸುತ್ತ ನೆರಿಕೆನ ನಿಲ್ಲಿ ಮತ್ತೆ ಕೋಂಬರೆ ಕೋಂಬರೆಗೂ ನಿಲ್ಲಿ ಆದ ಮೇಲೆ ಮಣ್ಣ್ ಮೆತ್ತುದು. ಕಿಡ್ಕೆ ಕಂಡಿ ಬೇಕ್‌ಂತಾದರೆ ಅಷ್ಟಗಲಕೆ ಮಣ್ಣ್ ಮೆತ್ತುದುಲೆ. ಸಣ್ಣ ಸೆರೆ ಇದ್ದರೆ ಅದೇ ಕಿಡ್ಕೆ. ಗಾಳಿ ಬೆಳ್ಳೆ ಜಾಸ್ತಿ ಬಾಕೆ ಅವಕಾಶ ಇರ್‌ದುಲೆ. ಮನೆ ಒಳಗೆಂದ ಸಣ್ಣ ಕಂಡಿಲಿ ನೋಡಕ್. ಆದರೆ ಹೊರಗೆನವುಕೆ ಕಾಂಬಲೆ. ಹಿಂಗೆ ನೆರಿಕೆ ಮಾಡಿ ನಿಲ್ಲಿ ಮಣ್ಣ್ ಮೆತ್ತಿ ಸಗ್‌ಣೆ ಸಾರ್‌ನಿರೆ ನೋಡಿಕೆ ಗೋಡೆ ಮನೆನಂಗೆ ಕಾಂಬೊದು. ಮತ್ತೆ ಆ ಮನೆಗೆ ಬಾಗ್ಲ ಎರ್ದೇ ಎರ್‌ಡ್. ಮೂಡಕೆ ಒಂದ್ ಬಾಗ್ಲ. ಪಡುವಕೆ ಮತ್ತೊಂದ್ ಬಾಗ್ಲ. ಬಾಗ್ಲ ಎಂತರ್‌ದ್? ಅದೂ ಸನ ಬೆದ್ರದೆ. ಹಸಿ ಬೆದ್ರನ ಸಣ್ಣದಾಗಿ ಬೆರಳ್ ಬೆರಳಾಗಿ ಒಡೆಯೊಕು. ಅದೇ ಚದಲೆ. ಅಟ್ಟಕೂ ಚದಲೆ, ಕಟ್ಟಗೂ ಚದಲೆ ಬಾಗ್ಲಗೂ ಚದಲೆ. ಎರಡ್ ಉಂಡೆ ಬೆದ್ರನ ಅಳ್ತೆಗೆ ತಕ್ಕಂಗೆ ಕೊಡಿಂದ ಅಡಿ ಮುಟ್ಟ ತೂತ ಮಾಡಿ ಚೆದಲೆನ ಚುರ್ಡ್ ಬೆದ್ರನ ಎತ್ತರಕೆ ನಿಲ್ಲಿರೆ ಅದೇ ಬಾಗ್ಲ. ಹಾಕುದು ತೆಗೆದು ಸುಲಾಭ ಆಗಲೀಂತ ಬೆದ್ರ ಕಾಲ್‌ನ ಚಿಪ್ಪಿ ಒಳಗೆ ಕೂರ್‌ಸತ್ತಿದ್ಧೋ. ಬಾಗ್‌ಲ್‌ಗೆ ತಾಳನೂ ಇಲ್ಲೆ, ಚಿಲ್ಕನೂ ಇಲ್ಲೆ. ಬಾಗ್‌ಲಿಗೆ ಬೀಗ ಹಾಕ್‌ತಿದ್ಧ ಪದ್ಧಿಷ್ಟನೂ ಇತ್ತಲೆ. ಎಲ್ಲಿಗಾರ್ ಹೋಕುತಾದರೆ ಬಾಗ್‌ಲ್ ಎಳ್ಳೆ ಹಗ್ಗಲಿ ಕಟ್ಟಾತಿದ್ಧೋ. ಆಗ ಕಳ್ಳತನನೂ ಕಮ್ಮಿ ಇತ್ತ.

ಇನ್ನೊ ಮನೆದ್ ನೆಲ ಹೆಂಗಿರಿತ್ತ್? ಮಣ್ಣನ ಕಲ್ಲಿ ಪೊಳಿ ಮಣೆಂದ ಬಡ್ಡ್ ಗಟ್ಟಿ ಮಾಡ್ತಿದ್ಧೋ. ಕೈ ಮಣ್ಣ್ ಕೊಟ್ಟ್ ಸಾರ್‌ಸತ್ತಿದ್ಧೋ. ಮತ್ತೆ ಕರಿ ಅರ್ಡ್ ಸಗಣೆಗೆ

ಬೆರ್ರಿ ಸಾರ್ಸ್‌ತ್ತಿದ್ದೊ. ಇದ್ ಆದ ಮೇಲೆ ತೋಡ್‌ಂದ ತಂದ ನಯ್ಸ್ ಕಲ್ಲ್‌ಂದ ನೆಲನ ಆರಿತ್ತಿದ್ದೊ. ನೆಲ ಬಾರಿ ಲಾಯ್ ಆತಿತ್. ಅಡ್ಗೆ ಮನೆ, ಬಾಡೆ, ಕೈಯಾಲೆ, ತಿಂಟೆ ಪೂರಾ ಲಕಲಕಾಂತ ಹೇಳ್ವಂಗಿರ್‌ತಿತ್. ಸಾಯಿಂಕಾಲ ಆರ್ಗಂಟೆಗೆ ಮುಂದೆ ಮನೆ ಗುಡ್ಡಿ ಸಗಣೆ ನೀರ್ ತಕ್ಕ್‌ಳುಸಿ ಧೂಪ ಹೊಗೆ ಹಾಕ್‌ತ್ತಿದ್ದೊ. ಆಗೆಲ್ಲಾ ಕಾಯ್ ಕಸಾಲೆ ಕಮ್ಮಿ ಇರ್ತಿತ್. ಸಗಣೆಗೆ ರೋಗ ನಿರೋಧಕ ಶಕ್ತಿ ಉಟ್ಟುಗಡ. ಈಗ ಸಿಮೆಂಟ್ ನೆಲ, ಇಲ್ಲರೆ ಟೈಲ್ಸ್ ನೆಲ. ಬಚ್ಚಲ್ ಮನೆಗೂ ಟೈಲ್ಸ್. ಹಿಂಗಾಗಿ ನೀರ್, ಎಣ್ಣೆ ಪಸೆನೆಲ್ಲ ಮೆಟ್ಟಿ ಜಾರಿ ಬಿದ್ದಾಕಂಡ್ ಕೈ ಮುರ್ಕಂಡ್, ತಲೆ ಒಡ್ಕಂಡ್ ಎಷ್ಟೋ ಜನ ಆಸ್ಪತ್ರೆಲಿ ಒಳೊ. ಹಂಗಾಗಿ ಟೈಲ್ಸ್ ಮನೆಲಿ ಹೆದ್ರಿ ಹೆದ್ರಿ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕೊಕು.

ಆಗೆಲ್ಲಾ ಒಲೆ ಹೆಂಗಿರ್ತಿತ್? ಮೂರು ಕಲ್ಲ್ ಜೋಡ್ಡಿ ಬೆಂಕಿ ಮಾಡಿರೆ ಅದೂ ಒಲೆನೆ. ತಿಂಟೆ ಮಾಡಿ ಒಲೆ ಕೊಯ್ದರೆ ಅದೂ ಒಲೆನೆ. ಈಗ ಅಸ್ತು ಒಲೆ, ಕಬ್ಬಿಣ ಒಲೆ, ಗ್ಯಾಸ್ ಒಲೆಂತೆಲ್ಲಾ ಬಂದೋವುಟು. ಆದರೆ ಮಣ್ಣ್ ಒಲೆದ್ ಗಮ್ಮತ್ತೇ ಬೇರೆ. ಮಣ್ಣ್‌ದ್ ಒಲೆನ ಹೆಂಗೆ ಮಾಡ್ತಿದ್ದೊ? ಮಣ್ಣ್‌ದ್ ಒಲೆಗೆ ಹುತ್ತದ ಮಣ್ಣ್ ಭಾರಿ ಒಳ್ಳೆದ್. ಯಾಕೆಂತೇಲೆ ಹುತ್ತದ ಮಣ್ಣ್‌ಲಿ ಕಲ್ಲ್ ಇರ್ದುಲೆ. ಮಣ್ಣ್‌ಲಿ ಕಲ್ಲ್ ಇದ್ದರೆ ತಿಂಟೆ ಒಡ್ಕೊದೆ. ಇಲ್ಲರೆ ಬಿರ್‌ಕ್ ಬಂದದೆ. ಹಂಗಾಗಿ ಹುತ್ತದ ಮಣ್ಣ್‌ನ ತಂದ್ ಹೊಡಿ ಮಾಡಿ ನೀರ್‌ಹಾಕಿ ಮೆಟ್ಟಿ ಕಲ್ಲಿ ಒಂದ್ ದಿನ ಹುಳಿ ಬಾಕೆ ಬುಡೊಕು. ಮತ್ತೆ ಮಾರನೆಗೆ ಪುನಾ ಅದೇ ಮಣ್ಣ್‌ನ ಲಾಯ್ ಕೊಚ್ಚಿ ಮೆಟ್ಟಿ ಮೆಟ್ಟಿ ಹದಾ ಮಾಡಿ ಉಂಡೆ ಕಟ್ಟಿ ಅಡುಗೆ ಮನೆಲಿ ತಿಂಟೆ ಮೆತ್ತುವೆ. ತಿಂಟೆ ಮಾಡಿ ಆದ ಮೇಲೆ ಎರಡ್ ಕೊಕ್ಕೆ ಕತ್ತಿಗಳ್‌ನ ಒಂದಕ್ಕೊಂದು ಕೊಕ್ಕೆ ತುದಿ ಮುಟ್ಟುವಂಗೆ ತಿಂಟೆ ಮೇಲೆ ಇಸಿ ಗುರು ಮಾಡಿವೆ. ಹಿಂಗೆ ಗುರು ಮಾಡ್ ಮೇಲೆ ಒಲೆ ಕೊಯ್ದವೆ. ಒಲೆಗೆ ಮೂಕು ಇದ್ದದೆ. ಯಾಕೆಂತೇಲೆರೆ ಪಾತ್ರ ಇಸಕನ ಅದ್ ಪುಸ್ಕಂತೆ ಒಲೆ ಒಳಗೆ ಬೀಳಿಕಾಗದ್. ಮತ್ತೆ ಅದೇ ಒಲೆ ಒಳಗೆಂದ ಕೊರ್ಡ್ ಕಣ್ಣ್ ಒಲೆ ಮಾಡಿವೆ. ಕಣ್ಣ್ ಒಲೆಗೆ ಮೂರ್ ಮೊಳ್ಳೆ ಮಾಡಿವೆ. ಬೆಂಕಿ ನಾಲಿಗೆ ದಾಟೊಕೊರೆ ಹಂಗೆ ಮಾಡೊಕು. ಇಲ್ಲರೆ ಬೆಂಕಿ ಲಾಯ್ ಹೊತ್ತುದುಲೆ, ಹೊಗೆ ಪೂರಾ ಈಚೆ ಬಂದ್ ಅಡಿಗೆ ಮನೆ ಪೂರಾ ಹೊಗೆ ತುಂಬಿಕಂಡದೆ. ಹಿಂಗೆ ಒಲೆ ಕೊಯ್ನ್ ಒಲೆ ಬಾಯಿನ

ಸಾರ್ವ ಒಣಂಗಿದ ಮೇಲೆ ಒಲೆ ಪೂಜೆ ಮಾಡಿ ಬೆಂಕಿ ಮಾಡಿವೆ. ಸುರೂಗೆ ಹಾಲ್ ಕಾಸಿ ಉಕ್ಕಿಸಿವೆ. ಮತ್ತೆ ಯಾವ ಕಾರಣಕ್ಕೂ ಹಾಲ್‌ನ ಉಕ್ಕಿಸಿಕೆ ಬತ್ತ. ಒಲೆ ತಿಂಟೆನ ಮೆಟ್ಟಿಕೆ ಬತ್ತ. ಒಲೆ ತಿಂಟೆಲಿ ಹಲ್‌ನಕ್ಕಿ, ಗ್ಯಾರ್ದಬೀಜ, ಯಾಲ, ಹಣ್ಣ್ ಮೆಣ್ಣ್ ಇಂತದರ್ನ್ನೆಲ್ಲಾ ಒಣಂಗಿಕೆ ಹಾಕ್‌ತ್ತಿದ್ದೊ.

ಒಲೆ ಮೇಲೆ ಬೆಸಗೆಂತ ಕಟ್ಟಿದ್ದವೆ. ಆ ಬೆಸಗೆ ಯಾಗೋಳು ಬೆಚ್ಚಂಗಿದ್ದದೆ. ಅದ್ ಕರಿ ಹಿಡ್ಡರೂ ಅದರ ಬೆಲೆ ಅದ್ಕೆ ಉಟ್ಟೇ ಉಟ್ಟು ಬೆಸಗೆಲಿ ಇಂತದೇ ಇದ್ದದೆಂತ ಹೇಳಿಕಾದುಲೆ. ತರಕಾರಿ ಬೀಜ, ಒಣಂಗಿಲ್ ಮೀನ್, ಉಪ್ಪಣ ಮಡ್ಕೆ, ಪಿಟಾಕಿ, ತೋಟಗ, ಕೇಪ್‌ನ ಕೋವಿ ಮದ್ದಾ, ಗಲಾಟೆ ಮಾಡುವ ಮಕ್ಕ ಮನಿ ಇದ್ದರೆ ಚಳ್ಳೆ ಕೋಲು ಇಂತರ್ನ್ನೆಲ್ಲಾ ಇಸುವ ಜಾಗನೇ ಬೆಸಗೆ. ಚಳ್ಳೆ ಕೋಲು ಅವ್ವನ ಕೈಗೆ ಸಿಕ್ಕುವಂಗೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಇಸಿಕಂಡಿದ್ದದೆ. ಮಕ್ಕ ಗಲಾಟೆ ಮಾಡಕನ, ಓದಿಕೆ ಬರೆಕೆ ಕೂರದಿದ್ದರೆ "ಬೆಸಗೆಂದ ಕೋಲು ತೆಗೆಕಾ"ತೇಳ್ತೆ ಸಾಕ್ ಮಕ್ಕ ಚುಳ್ಳಿಕಂಡ್ ಓಡಿಹೋಗಿ ಓದಿಕೆ ಬರೆಕೆ ಕುದ್ದಬುಡ್ತಿದ್ದೊ. ಅದ್ ಇರಾಲಿ, ಇನ್ನ್ ಬೆಸಗೆ ಕೆಳಗೆ ಕೇಪ್‌ನ ಕೋವಿನ ತುಂಬುಸಿ ಹಗ್ಗಲಿ ನೇತಾಡ್ತೀವೆ. ಆ ಹಗ್ಗನ ಕೋವಿ ನೇಕೇಂತೇಳಿವೆ. ಕೋವಿ ಯಾಗೋಳು ಬೆಚ್ಚಂಗಿದ್ದದೆ. ಗುಂಡ್ ಹೊಟ್ಟಕನ ಚಟ್ತ್ ಗುಡ್ಡಾಂತೇಳುವ ಪ್ರಶ್ನೆ ಇಲ್ಲೆ. ಕೇಪುಗೂ ಮದ್ದಾಗೂ ನಡುಲಿ ಸೆರೆ ಇದ್ದರೆ ಅಥವಾ ಶೀತ ಹಿಡ್ತಿದ್ದರೆ ಒಂದೋ ಚಟ್ತ್‌ಂತೇಳಿ ಗುಂಡು ಸಿಡ್ತದೆ. ಇಲ್ಲರೆ ಚಟಕ್‌ಂತೇಳಿ ಸುಮ್ಮನಾದೆ. ಈಗ ಬುಡಿ ಕೋವಿಗೆಲ್ಲಾ ಮೂಲೆ ಸೇರಿಯೊಳೊ. ಹತ್ತಿಲಿ ಕದ್ರ್ ಕೊಯ್ಯಕನ ಒಮ್ಮೆ ಹೊರಗೆ ತೆಗ್ಗರೆ ಮತ್ತೆ ಹೊರಗೆ ಬಾದು ಕೈಲು ಪೋದಾಲಿ. ಇಲ್ಲರೆ ಲೈಸನ್ಸ್ ತೋರ್ಸಕನ. ಅದ್ ಬುಟ್ಟಿ ಚುನಾವಣೆ ಸಮೆಲಿ ಪೊಲೀಸ್ ಸ್ಟೇಷನ್‌ಲಿ ಇಸಕನ.

ಹಿಂದೆಲ್ಲಾ ಕೈಲ್‌ಪೋದಾಲಿ ಊರೊಳಗೆ ಎಷ್ಟ್ ಗುಂಡ್ ಹೊಟ್ಟಿತ್‌ತ ಲೆಕ್ಕ ಹಾಕ್‌ತ್ತಿದ್ದೊ. ಈಗೀಗ ಹಂದಿ ಸಾಂಕವೂ ಕಮ್ಮಿ. ಏನಿದ್ದರೂ ಅಂಗ್ಲಿಲಿ ಸಿಕ್ಕಿದೆತ ಅಂಗ್ಲಿಗೆ ಹೋದೇ ಜಾಸ್ತಿ. ಮತ್ತೆ ಈಗೀಗ ಬತ್ತದ ಬೆಳೆನೂ ಕಮ್ಮಿ ಆಗಿ ಶುಂಠಿ ಬಾತ್. ಈಗ ಶುಂಠಿನೂ ಕಮ್ಮಿ ಆಗಿ ಗದ್ದೆ ಪೂರಾ ತೋಟ ಆಗ್ತಾ ಉಟ್ಟು ಬತ್ತ ಬೆಳ್ಳರೆ ನಷ್ಟನೇ ಜಾಸ್ತಿತ ಹೇಳುವ ಕಾಲ ಬಂದೋವುಟು.

* * * * *

ರೊಟ್ಟಿಗೆ ಬುಟ್ಟಿ ಹಿಟ್ಟಿಲ್ಲೆ...

ಬೆಳಿಗ್ಗೆನ ಹೊತ್ತಲಿ ಕಾಫಿ ಕುಡೆಕೆ ಬನ್ನಿಂತ ಕರ್ದರೆ ತಿಂಡಿ ತಿಂಬಕೆ ಬನ್ನಿತ ಅರ್ಥ. ಊಟದ ಸಮಯ ಆದರೆ ಉಂಬಕೆ ಬನ್ನಿತ ಕರ್ದವೆ. ಅದ್ ಬುಟ್ಟ್ತ್ 'ಬಾ ಮುಕ್ಕು'ತ ಹೇಳ್ತು ಸಮಾಧಾನದ ಮಾತಲ್ಲ. 'ತಿಂಬಕೆ ಬಾ' ತ ಹೇಳ್ತು ಸನ ಸರಿಯಾದ ಕ್ರಮ ಅಲ್ಲ. ರೊಟ್ಟಿ ಹಿಟ್ಟ್ನ್ ತಿಂಬೊದುತೇಳಿರೆ, ಅನ್ನನ ಉಂಬೊದುತ ಹೇಳಿವೆ. ತಿಂಬಕನಾಗಲಿ ಉಂಬಕನಾಗಲಿ ಸದ್ನ್ ಮಾಡಿಕಂಡ್, ಚಪ್ಪಿಕಂಡ್ ತಿಂಬಕಾಗದ್. ಕುಡೆಕನ ಸೊರ್ಕ್ಕಂತ ಎಳೆವ ಸದ್ನ್, ನುಂಗಕನ ಗಡ್ಡತ ದೊಂಡೆಗೆ ಇಳಿವ ಸದ್ನ್ ಬಾಕಾಗದ್. ಆದರೆ ಪಾಯ್ಸ್ ಉಂಬಕನ ಮಾತ್ರ ಸೊರ್ಕ್ಕ ಸೊರ್ಕ್ಕಂತ ಸದ್ನ್ ಮಾಡಿಕಂಡ್ ಉಂಡರೇ ಪಾಯ್ಸ್ ರುಚಿ ಸಿಕ್ಕುದು. ಕೆಲವ್ಕೆ ಕೆಲವ್ ರುಚಿ ಮಾತ್ರ ಕುಸಿ ಆದೆ. "ನಿಂಗೇ ಯಾಗೊಳು ರುಚಿ ರುಚಿದೇ ಆಕು. ಅದ್ ಬ್ಯಾಡ, ಇದ್ ಬ್ಯಾಡ. ಹೆಂಗೇ ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟರೂ ನಿನ್ನದೊಂಡೆಗೆ ಇಳೆದುಲೆತ" ಅವ್ವ ಬೊಯ್ಯೊದುಟ್ಟು.

ಊಟದ್, ತಿಂಡಿದ್ ಸುದ್ದಿನ ಸುರೂಲಿ ಪತ್ತೆದಾರಿ ಕೆಲ್ಸ ಮಾಡುವ ಅಂಗ ಮೂಗು. ದೋಸೆ, ವಡೆ, ಉಪ್ಪಿಟ್ತ್, ಮಾಸ ಗೈಪು, ಮೀನ್ ಗೈಪು, ಮೀನ್ ಪೊರ್ಡದ್, ಗೇರ್ ಬೀಜ ಸುಟ್ಟರೆ, ಅಳುಂಬ ಸುಟ್ಟರೆ, ಮೀನ್ ಸುಟ್ಟರೆ, ಎಸಂಡ್ ಸುಟ್ಟರೆ, ನೀರುಳ್ಳಿ ಸುಟ್ಟರೆ, ಕಜ್ಜಾಯ, ಎಳ್ಳೆಮೆಂತೆ ಮಾಡ್ತೆ, ಅದ್ ಇಂತದೇಂತೇಳಿ ಮೂಗು ಸರಿಯಾಗಿ ಪತ್ತೆ ಮಾಡಿಯೇ ಮಾಡ್ತೆ. ಸ್ಕೂಲ್‌ಂದ ಬರುವ ಮಕ್ಕ ಸಾಯಂಕಾಲ ಉಬ್ಬಲು ಹತ್ತ ಬಂದ್ ಎತ್ತಕನೇ ಗೊತ್ತಾಬುಟ್ಟದೆ "ಅವ್ವಾ ನೀನ್ ಇಂದ್ ಇಂತದೇ ಮಾಡ್ಕೊಳಾ"ಂತ ಹೇಳದೆ ಬುಡಿಕಿಲೆ.

ಬೆಲ್ಲದ ಅಕ್ಕಿ ಪಾಯ್ಸ್ ಉಂಬಕನ ಕಾಯಿ ಹೂ ಸಿಕ್ಕಿರಂತೂ ಮೊಕ

ಅರಳಿಸಿಕಂಡ್ ಕಾಯಿನ ಚರಂ ಕರಮ್‌ತ ಅಗ್ಗ್ ತಿಂಬೊದೇ ಒಂದ್ ಮಿಷಿ. ಬಿಸಿ ಬಿಸಿ ಪಾಯ್ಸನ ಬಾಳೆಲೆಲಿ ಹಾಕಂಡ್ ಉಂಡರಂತೂ ಆ ಪರಿಮಳನ ಹೇಳಿಕಂಬಕಾಲೆ. ಅಂತೂ ಸಿಂಹಿದ್ ಎಂತಾರ್ ಉಂಡರಂತೂ ಆಹಾ! ಬೆಲ್ಲದ ಜೋನಿ, ರಸಗುಲ್ಲಂತೇಳಿಕಂಡ್ ತಿಂದವೆ. ಊಟ ಏನಾರ್ ಚಪ್ಪೆ ಇದ್ದರೆ ಥತ್, ಚಪ್ಪೇ ಚಾರ್, ನೀರ್‌ಂದ ತೆಗ್ಗ್ ತಿಂದಂಗಾತ್‌ತ ಹೇಳಿವೆ. ಹುಳಿ ಹಂಇ ಜಾಸ್ತಿ ಆತೋ ಪ್ಪ್, ಹುಳಿ ಲೊಟ್ಟೇಂತೇಳಿಕಂಡ್ ಕಣ್ಣನ ಸಣ್ಣ ಮಾಡಿಕಂಡ್ ನಿಂಬುಳಿನ ಹಿಂಡಕನ ಮೊಕ ಆದಲ್ಲ ಹಂಗೆ ಆಬುಟ್ಟದೆ. ಉಪ್ಪು ಜಾಸ್ತಿ ಆದರೆ ಬುಡಿ, ಉಪ್ಪುನ ಸಿಂಗಿಂತೇಳಿವೆ. ಒಂದಂತೂ ಸತ್ಯ ಹಂಇ ಚಪ್ಪೆ ಇದ್ದರೆ ಹೆಂಗೂ ತಿಂದ್‌ಬುಡಕ್. ಉಪ್ಪು ಜಾಸ್ತಿ ಆತೊ ಹೊಟ್ಟೆ ಹಸ್ತಿದಿದ್ದರೂ ಊಟ ಬುಟ್ಟ್ ಏಳ್‌ವ ಸ್ಥಿತಿ ಆಬುಟ್ಟದೆ. ಖಾರಮನಿ ಆದರೆ ಏನ್ ಕಥೆ? ಅಯ್ಯೋ ಅದ್ ಖಾರದ ಕೊಳ್ಳೆ. ತಿನ್ನೊಕು, ತಿಂಬಕಾದುಲೆ. ಅಂತೂ ಸುಂಯ್ಕಿಕಂಡ್, ಬುಸುಗುಟ್ಟಿಕಂಡ್ ತಿಂದವೆ. ಮತ್ತೆ ನೋಡೊಕು. ಕೂರಿಕೂ ಆದುಲೆ, ನಿಲ್ಲಿಕೂ ಆದುಲೆ. ಏಳುದು ಕೂರುದು ಮಾಡಿಕಂಡ್ ತಣ್ಣೀರ್ ಕುಡ್ಲವೆ. ಆದರೂ ಸನ ಖಾರ ಕಮ್ಮಿ ಆದೇನಾ? ಇಲ್ಲೆ. ಮತ್ತೆ ಕೆಲವು ಬಿಸಿ ನೀರ್ ಕುಡ್ಲವೆ. ಆಗಂತೂ ಖಾರ ತಾರಾಮಾರ ಜಾಸ್ತಿ ಆದಂಗಾಗಿ ಮೆಲ್ಲ ಕಮ್ಮಿ ಆದೆ. ಮತ್ತೆ ಕೆಲವು ಕಿಚ್ಚನ ಕೊಳ್ಳಿನ ನಾಲಗೆ ಹತ್ರ ಹಿಡ್ಲವೆ. ಆಗ ನಾಲಗೆಂದ ತೊಟ ತೊಟಂತ ನೀರ್ ತೊಟ್ಟಿಕ್ಕಿದೆ. ಖಾರ ಜಾಸ್ತಿ ಆಗಿ ಕೆಲವುಕೆ ಬೆನ್ನ ಪೂರ ತೊರ್ರಿಕಂಡ್ ಬಂದಂಗಾಗಿ ಗೋಡೆಗೆ ಬೆನ್ನುನ ದರಾ ಬರಾಂತ ಉಜ್ಜವೂ ಒಳೊ. ಖಾರ ತಿಂದರೆ ಕಾಯಿಲೆ ಬಾದುಲೆತ ಕೆಲವರ ವಾದ. ಆದರೆ ತಾರಾಮಾರ ಖಾರ ತಿಂದರೆ ಏನಾದು ಹೇಳಿ? ಕೆಲವ್‌ಕೆ ಹಾಗಲಕಾಯಿ ಗೈಪುನೋ ಪಲ್ಯನೋ ಒತ್ತಾಯ ಮಾಡಿ ತಿನ್ನಿರೆ, ಅಯ್ಯಪ್ಪಾ ಕಂಹಿ ವಿಷಂತೇಳಿ ತಿಂಬೊದೇಲೆ. ವಿಷನ ಯಾರಾರ್ ತಿಂದ್ ರುಚಿ ನೋಡ್ಲವು ಒಳೊನಾ? ಅಲ್ಲಾ, ಹಂಗೆ ತಿಂದವ್ ರುಚಿ ಹೇಳಿಕೆ ಕುದ್ಲೊಳನಾ? ಅಂತೂ ವಿಷಂತೇಳುವಂತದ್ದು ಕಂಹಿಂತೇಳಿ ರೂಢಿಯಾಗುಟು. ಇನ್ನ್ ಅಡುಗೆ ಏನಾರ್ ಅಡಿ ಹಿಡ್ಲೊ, ಆ ಸೂಂಟು ಹಿಡ್ಲರ ಯಾರ್ ತಿಂದವೆಂತೇಳಿಕಂಡ್ ತಿಂದವೆ.

ಅಂತೂ ಸಿಂಹಿಯಾದರೆ ಬೆಲ್ಲದ ಜೋನಿ,

ಚಪ್ಪೆ ಆದರೆ ಚಪ್ಪೆ ಚಾರ್,

ಉಪ್ಪು ಆದರೆ ಉಪ್ಪುನ ಸಿಂಗಿ,

ಖಾರ ಆದರೆ ಖಾರದ ಕೊಳ್ಳೆ

ಕಂಹಿ ಆದರೆ ಕಂಹಿ ವಿಷ - ಹಿಂಗೆ ಅದದ್ದಕ್ಕೆ ಅದದರ ಪಟ್ಟ ಕಟ್ಟಿಯೊಳೊ.

ಹಿಂದೆಲ್ಲಾ ಮಕ್ಕಮರಿಯಾಗಿ ಮನೆಗೆ ನೆಂಟ್ರ ಬಂದೋಂತಾದರೆ ಹಲ್ಸನ
ಹಣ್ಣಾದ್ ಕಜ್ಜಾಯ, ಇಲ್ಲರೆ ಬಾಳೆಹಣ್ಣಾದ್ ಅದೂ ಇಲ್ಲರೆ ಬೆಲ್ಲದ ಕಜ್ಜಾಯ
ಇಲ್ಲರೆ ದೋಸೆ ಹೊಯ್ಯೆತಿದ್ವೊ. ಚೆಟ್ಟಿಟ್ಟ್ ಮಾಡ್ತಿದ್ವೊ. ಅದರ್ನ್ ಕೆಂಡದ
ಹಿಟ್ಟಂತನೂ ಹೇಳಿವೆ. ಕೂಗಲೆ ಹಿಟ್ಟ್, ನೀರ್ ದೋಸೆ, ಅಪ್ಪದ ಹಿಟ್ಟ್,
ಓಡ್‌ದೋಸೆ, ಸೆಡೆಕಾವ್ ಹಿಟ್ಟ್, ರೊಟ್ಟಿ ಪಾಯ್ಸ್, ತೊಳ್‌ಸಾನ ಹಿಟ್ಟ್ ಹಿಂಗೆ
ತರಾವರಿ ತಿಂಡಿ ಇರ್ತಿತ್. ಹಸ್ಸಕ್ಕಿ ಕಾಲಲಿ ಹಸ್ಸಕ್ಕಿನ ಹೊರ್ನ್ ತಿಂದರೆ, ಮತ್ತೆ
ಕೆಲವ್ ಅದರ್ನ್ ಹೊರ್ನ್ ಕುಟ್ಟಿ ಹೊಡಿಮಾಡಿ ಕಾಯಿ, ಬೆಲ್ಲ ಸೇರ್ಪಿ ಒಂದ್
ಹೊಸಾ ಪಾಕ ಮಾಡ್ತಿದ್ವೊ. ಕೆಲವುಕೆ ಅದ್ ಆದುಲೆ. ಎದೆ ಉರಿಂತ ತಿಂಬೊದುಲೆ.
ಜೋಳ ಮನಿ ಇದ್ದರೆ ಅದರ್ನ್ ಹೊರ್ನ್‌ವೆ. ಬತ್ತದ ಹೊದ್ರಿ ಮಾಡಿವೆ. ಆದರೆ
ಹೊದ್ರಿ ಹೊರೆದು ಸಾಮಾನ್ಯಾಗಿ ಚವುಂಡಿಗೋ ಗುಳಿಗಂಗೋ ಕೊಡಕನ.
ಕೆಲವು ಮನೆಲಿ ಕೊಸ್ಲಕ್ಕಿನ ಹೊರ್ನ್‌ವೆ. ಕೆಂಪು ಆಗುವಸ್ತ್ ಹೊರ್ನ್ ಅದ್ಕೆ ಹಂಞ
ಉಪ್ಪು ಹಾಕಿ ನೀರುಳ್ಳಿನೋ, ತೆಂಗ್‌ನಕಾಯಿ ಹೂನೋ ಮೇಕಿಕಂಡ್ ತಿಂದ್
ಕರಿ ಕಾಫಿ ಕುಡ್ಡರೆ ನಾಕಂಟೆದ್ ತಿಂಡಿ ಆದಂಗೆ. ಕೆಲವೆಲ್ಲ ಕುಡುನ ಸನ
ಹೊರೆತಿದ್ವೊ, ಇಲ್ಲರೆ ಬೇಸಿ ತಿಂಬತಿದ್ವೊ.

ನೀರ್ ದೋಸೆಯಂತೂ ವಿಶೇಷ ತಿಂಡಿ. ನಂಟ ಬಂದರೆ ನೀರ್ ದೋಸೆನೂ
ಕಾಯಾಲ್‌ನೂ, ಇಲ್ಲರೆ ಬೆಣ್ಣೆ, ಕಾಯಿ ಹೂ ಮತ್ತೆ ಸಕ್ಕರೆ ಬಾರಿ ಲಾಯ್ತಾದೆ.
ಕಾಯಿ ಹೂಂತೇಳ್ತೆ ಕಾಯಿ ತುರಿಂತ ಅರ್ಥ. ನೀರ್ ದೋಸೆಗೆ ಅದೂ ಅಲ್ಲದಿದ್ದರೆ
ಕೋಳಿ ಗೈಪು. ನೂಪಿಟ್ಟಾಗೆನೂ ಕೋಳಿ ಗೈಪು. ಬಟ್ಟಿಟ್ಟ್ ಮತ್ತೆ ಕಡಂಬುಗೆ
ಹಂದಿ ಗೈಪು ಮಾಡಿವೆ. ಅದರಲ್ಲ ಬೆಣ್ಣೆ ಕಡುಂಬು ವಿಶೇಷ. ಏನೇ ಆದರೂ
'ರೊಟ್ಟಿಗೆ ಬುಟ್ಟ ಹಿಟ್ಟಿಲ್ಲೆ, ಅಳಿಯಂಗೆ ಬುಟ್ಟ ನಂಟ ಇಲ್ಲೆ'ತ ಗಾದೆ
ಮಾಡಿಬುಟ್ಟೊಳೊ.

ಅಳಂಬು ಗೈಪುಗೂ ರೊಟ್ಟಿಗೂ ಭಾರೀ ಲಾಯ್ಕಾದೆ. ಕಣಿಲೆಗೈಪು ಇದ್ದರೆ ಹೇಳ್ವೇ ಬ್ಯಾಡ. ಪಜ್ಜಿಗಳ ರಾಜ ಕುಡುಪಜ್ಜಿಂತೇಳಕ್. ಕುಡುಂತೇಳೆ ಹುರುಳಿಂತ ಅರ್ಥ. ಕುಡುಪಜ್ಜಿನ ರೊಟ್ಟಿಗೇ ಹಾಕಂಡ್ ತಿನ್ನೊಕು. ಬಟ್ಲೆಗೆ ಹಾಕಂಡ್ ಪಜ್ಜಿ ತಿಂಬೊದ್ಕಿಂತ ರೊಟ್ಟಿಗೇ ಹಾಕಂಡ್ ತಿಂಬೊದು ಭಾರೀ ರುಚಿ ಕೊಟ್ಟದೆ. ರೊಟ್ಟಿ ಮೇಲೆ ಪಜ್ಜಿ ಹಾಕಂಡ್ ಆ ಪಜ್ಜಿ ಮೇಲೆ ಬೆಣ್ಣೆ ಕುದ್ದರುಟ್ಟಲ್ಲಾ ಮೂರೋ ನಾಲ್ಕೋ ರೊಟ್ಟಿ ಗುಳುಂ ಆದು ಗೊತ್ತೇ ಆಕಿಲೆ. ಆದರೆ ಒಂದ್ ಮಾತ್ ಏನ್ಂತೇಳೆ ಹಿಂದೆಲ್ಲಾ ಆನೆ ಮೆಟ್ಟಪ್ಪ ಅಗಲದ ರೊಟ್ಟಿ ಇರ್ತಿತ್. ಈಗನಂಗೆ ಅಂಗೈ ಅಗಲದ ಮಿಷನ್ ರೊಟ್ಟಿ ಅಲ್ಲ, ಗುದ್ದಲಿ ತುಪ್ಪ ಹಾಕಿ ಗಮನ ಸಣ್ಣ ಅಕ್ಕಿಂದ ತುಪ್ಪದ ಅನ್ನ ಮಾಡ್ತಿದ್ವೊ. ಗುದ್ದಲಿ ತುಪ್ಪಂತೇಳೆ ಆರ್ಜಿ ತೇಳಿವೆಯಲ ಅದ್. ಅದರ ಉಂಡರಂತೂ ಕೈ ಪೂರಾ ಗಮ್‌ಗಮಾ. ಉಂಡ್ ಕೈ ತೊಳೆಕೆ ಮನ್ನೇ ಬಾತಿತ್ಲೆ. ಆದರೆ ಇಂದ್ ಸಮಾರಂಭಲಿ ಕೈ ತೊಳೆಟೇ ಇಲ್ಲೆ! ಬಟ್ಲೆನ ಕಾಗದಲಿ ಸೀಟಿಕಂಡ್ ಬೊಫೇಂತೇಳಿ ಉಂಡವೆ.

ಒಮ್ಮೆ ಒಂದ್ ಮನೆಲಿ ಗೆಂಡೆ ಮೀನ್ ಗೈಪು ಮಾಡ್ತಿದ್ವೊ ಗಡ. ಬನ್ನಿಯಣ್ಣ ರೊಟ್ಟಿ ತಿನ್ನಿಂತ ಕರ್ಪೊಗಡ. ಏನಾರಾಗಲಿ ಗೆಂಡೆ ಮೀನ್ ಸಿಕ್ಕುದೇ ಅಪೂರ್ವತ ಅವಂಗೆ ಖುಸೀ ಆತ್. ಕೈ ತೊಳ್ಳ ಕುದ್ದತ್‌ಗಡ. ನಾಕ್ ರೊಟ್ಟಿ ತಿಂಬದೆ ಬುಡಿಕಿಲೆತ ತಿಂಬಕೆ ಕುದ್ದತ್. ಅಲ್ಲಿ ಬಟ್ಲೆ ನೋಡಕನೇ ಗೊತ್ತು. ಹಾಲ್ಗೆಂಡೆನೂ ಅದ್ರೊಟ್ಟಿಗೆ ಒಣಂಗಿಲ್ ಮೀನ್‌ನೂ ಸೇರ್ಪಿ ಮಾಡ್ತ ಗೈಪು ಅದ್. ಆದರೆ ಆ ಗೈಪುನ ಗೆಂಡೆ ಮೀನ್ ಗೈಪುತ ಹೇಳ್ವ ಮಾತ್ ಅರ್ಥ ಆಗದೆ ಅವ ಬೆಪ್ಪಾತ್‌ಗಡ. ಹ್ಲೆ ಅದ್ ಇರಲಿ, ನಾ ಪಜ್ಜಿ ವಿಚಾರ ಹೇಳ್ತಿದ್ವೊಲ್ಲಾ. ಜರ ಬಂದ ಬಾಯಿಗೆ ಹುಣ್ಣೊಳಿ ಪಜ್ಜಿ ಹೇಳಿ ಮಾಡ್ತಿದ್. ಅನ್ನನೂ ಹುಣ್ಣೊಳಿ ಪಜ್ಜಿನೂ ಉಂಡರೆ ನಾಕ್ ಬಾಯಿ ಸೇರ್‌ದೆ. ಆ ಪಜ್ಜಿಗೆ ಮೀನ್‌ನ ಸುಟ್ಟು ಮಿಶ್ರ ಮಾಡ್ತೆ ಉಟ್ಟಲಾ! ಬುಡಿ, ಆ ಮಾತ್ ಈಗ ಬ್ಯಾಡ. ಗೈಪುನ ಬಾಳೆ ಕೂಂಬೆದ್ ಪಜ್ಜಿ ರುಚಿಯಾಗಿದ್ದದೆ. ಕಂಹಿಮಳಿ ಪಜ್ಜಿ ಮಾಡಿ ಒಗ್ರಣೆ ಹಾಕಿ ಅನ್ನದೊಟ್ಟಿಗೆ ಉಂಬಕೆ ಬಾರಿ ಲಾಯ್ಕಾದೆ. ಆದರೆ ಒಂದ್ ವಿಷಯ ಏನ್ಂತೇಳೆ ರಾತ್ರೆ ಊಟಕ್ಕೆ ಹುಣ್ಣೊಳಿ ಪಜ್ಜಿ ಮತ್ತೆ ಕಂಹಿ ಹುಳಿ ಪಜ್ಜಿ ಬ್ಯಾಡ. ಯಾಕೆಂತೇಳೆ ಉಂಡ್ ಮಲ್ಲಿ ಸಮ ಇರ್ಲಾಲಿ ಮತ್ತೆ ಎದ್ದ್ ಕುದ್ದಕಂಡ್ ಎರಡ್ ಬಾಯಿ ಉಣ್ಣೊಕುಂತೇಳೆ ಎಂತ ಮಾಡ್ತು? ಹುಳಿ

ಪಜ್ಜಿಗೆ ಅಂಥಾ ಜೀರ್ಣಶಕ್ತಿ ಉಟ್ಟು, ಹಂಗಾಗಿ ಬೇಗ ಹೊಟ್ಟೆ ಹಸ್ತದೆ. ಕೆಂಬಡೆ ಕೊಡಿ, ಗಿಣ್ಣೆ ಸೊಪ್ಪು, ಒನಗಣ ಸೊಪ್ಪು, ಚರ್ಮಕೊಡಿ, ಕೆಸನ ಚಿರಿ, ಪಲ್ಯಕೆ ಗೈಪಿಗೆಲ್ಲಾ ಭಾರಿ ಒಳ್ಳೆದ್.

ಮಜ್ಜಿಗೆ ಗಂಜಿ ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ಊಟಕೆ ಒಳ್ಳೆದಾದೆ. ಕೆಲವು ಮಜ್ಜಿಗೆ ಆಂಬರ ಮಾಡಿವೆ. ಒಗ್ರಣೆ ಹಾಕಿ ಪಾತ್ರ ಇಲ್ಲಿ ಮಜ್ಜಿಗೆ ಹೊಯ್ದ ಉಪ್ಪು ಹಾಕಿರೆ ಕುಡೆಕೂ ಲಾಯ್ಕು, ಊಟಕೂ ಲಾಯ್ಕು. ಒಗ್ರಣೆಲಿ ಮೆಣ್ಣ್‌ದ್ ಬೀಜ ಹಂಞ ಕರಿ ಆಕು. ಒಳ್ಳೆ ಟೇಸ್ತಾದೆ. ಒಲೆಲಿ ಚೆಟ್ಟಿ ಇರಕನೇ ಮಜ್ಜಿಗೆನ ಒಯ್ಯಕಾಗದಂತೇಳಿವೆ.

ಹಳ್ಳಿಲಿ ಅಂಬುಲಿ ಉಪ್ಪಕಾಯಿ, ಕೊಸ್ಲಕ್ಕಿ ಗಂಜಿ ಉಪ್ಪಕಾಯಿ, ಕೆಂಬಡೆ ಪಾಯ್ಕು, ಸೋರೆಕಾಯಿ ಪಾಯ್ಕು, ಸೋಂತೆ ಕಾಯಿ ದೋಸೆ, ರಾಗಿರೊಟ್ಟಿ, ರಾಗಿ ತೆನೆನ ಸುಟ್ತ್ ಉರುಂಬಿ ಕಡ್ಡ್ ಮಾಡ್ತಿದ್ದ ದೋಸೆ, ಬೇಸಿದ ಬೆಲ್ಲದ ಗೆಣ್ಣ್, ಮರ ಗೆಣ್ಣ್, ಬೇಸಿದ ಕೆಂಬಡೆ, ಹಿಂಗೇ ಎಷ್ಟೋ ಜನ ತಿಂದ್ ಉಂಡವು ಬದ್ಕನ ದೂಡಿಕಂಡ್ ಬಂದವ್. ಇಂತ ಅನುಭವನ ಹೇಳಿಕಂಬವು ಈಗಲೂ ಕೆಲವ್ ಒಳ್ಳೊ.

* * * * *

ಕಾಗದ

ವಾಹನ ಇಲ್ಲದ ಕಾಲಲಿ ನಮ್ಮ ಹಿರಿಯವ್ ಎಷ್ಟೇ ದೂರಾದರೂ ನಡ್ಡೇ ಹೋತಿದ್ಲೊ, ನಡ್ಡೇ ಬಾತಿದ್ಲೊ. ಎಲ್ಲೋ ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಎತ್ತನ ಗಾಡಿ ಬುಟ್ಟಿ ಮತ್ತೆಂತನೂ ಇತ್ತೆ. ಫೋನ್‌ಗೀನ್‌ದ್ ಮಾತೇ ಇಲ್ಲೆ. ರೇಡಿಯೋನೂ ಅಷ್ಟೇ. ಊರೊಳಗೆ ಒಂದೆರಡ್ ಇದ್ದರೆ ಹೆಚ್ಚ್. ರೇಡಿಯೋ ತಕಂಬಕೆ ಆಗ ಲೈಸನ್ಸ್ ಬೇಕಾಗಿತ್ತ್. ಲೈಸನ್ಸ್ ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ರೇಡಿಯೋ ತಕಂಬಕೆ ಬತ್ತ್. ಇನ್ನ್ ದಿನ ಪತ್ರಿಕೆ ಓದುವವು ಕಮ್ಮಿ. ಯಾಕೆಂತೇಳಿರೆ ಓದಿಕೆ ಬಂದರಲ್ಲ ಪೇಪರ್ ತಾದು. ಹಂಗಿದ್ದರೂ ಖಾಸಾ ಸಂಬಂಧಿಕರ್‌ಗೆ ಕಾಗದ ಬರ್‌ಸತ್ತಿದ್ದ ಪದ್ಧತಿ ಕೆಲವ್‌ರಾಲಿ ಇತ್ತ್. ಕೈಂದ ಕೈಗೆ ಕಾಗದ ಬಂದ್ ಎತ್ತತಿತ್ತ್. ಇಸ್ಕೂಲ್‌ಗೆ ಹೋತಿದ್ದ ಮಕ್ಕ ಮನಿ ಇದ್ದರೆ ಕಾಗದ ಎತ್ತುಸುದು ಸುಲಾಭ ಆತಿತ್ತ್. ಕಾಗದ ತಂದ್ ಕೊಟ್ಟ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಏನೋ ಒಂದ್ ಖುಷಿ. ಕಾಗದ ತಂದ್ ಕೊಟ್ಟ ಮಕ್ಕಳೊಂದನೇ ಕಾಗದನ ಓದಿಸಿಕಂಬತಿದ್ಲೊ. ಅಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ, ಅದೇ ಮಕ್ಕಳ ಕೈಲಿ ಕಾಗದ ಬರ್‌ಸಿ ಪೋಸ್ಟ್ ಮಾಡಿಕೆ ಹೇಳ್ತಿದ್ಲೊ.

ವರ್ಷಕ್ಕೆ ಒಂದೋ ಎರಡೋ ಬರೆತಿದ್ದ ಕಾಗದ, ಅದ್ಕೆ ಬಾತಿದ್ದ ಉತ್ತರನ ಓದುದೇ ಒಂದು ಹಬ್ಬ. ಯಾಕೇತೇಳಿರೆ ಆ ಕಾಗದಲಿ ಮನೆದ್ ಮತ್ತೆ ಊರ್‌ದ್ ಎಲ್ಲಾ ವಿಷಯನ ಬರೆತಿದ್ಲೊ. ಕಾಗದ ಓದ್‌ತಾ ಇರಕನ ಆ ಮನೆ, ಆ ಇಡೀ ಊರೇ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಾಂಬಂಗಿರ್‌ತಿತ್ತ್. ಆ ಕಾಗದನ ಗೋಡೆದ್ ದೇವ್ರ ಗೂಡಲಿ ಇಸ್‌ತಿದ್ಲೊ. ಮೊದುವೆ ಕಾಗದ ಮನಿ ಆದರೆ ಹೊರಗೆ ಕೊಕ್ಕೆಗೆ ಕೋಸ್‌ತಿದ್ಲೊ. ಅದೆಷ್ಟೋ ವರ್ಷದ್ ಮೊದುವೆ ಕಾಗದ ಅದರ್ಲಿ ಇರ್‌ತ್‌ತಿತ್ತ್.

ಮೊದುವೆ ಮಾಡಿ ಕೊಟ್ಟ ಅಕ್ಕಂಗೆ ತಮ್ಮ ಬರೆತಿದ್ದ ಕಾಗದ ಹೆಂಗೆ ಇರ್ತಿತ್ತ್‌ತ

ನೋಣ್ಣೊ. ಕಾಗದದ ಮೇಲೆ ಮೂಲೆಲಿ ತಾರೀಕ್ ಬರೆತಿದ್ವೊ. ಮತ್ತೆ "ಉಭಯ ಕುಶಲೋಪರಿ ಸಾಂಪ್ರತಃ" ಬರ್ನ್ ಪ್ರೀತಿಯ ಅಕ್ಕ ಮತ್ತೆ ಭಾವನವರ ಪಾದಾರವಿಂದಗಳಿಗೆ ನಿಮ್ಮ ತಮ್ಮ ಮಾಡುವ ಸಾಷ್ಟಾಂಗ ಪ್ರಣಾಮಗತ ಒಕ್ಕಣೆ ಬರ್ನ್ಮೇಲೆ ಬಾಕಿ ಸಂಗತಿ ಬರೆತಿದ್ವೊ. "ಇಲ್ಲಿ ನಾವೆಲ್ಲವ್ ನಿಮ್ಮೆಲ್ಲರ ಆಶೀರ್ವಾದಂದಲೂ, ಶ್ರೀ ವೆಂಕಟರಮಣಸ್ವಾಮಿ ಕೃಪೆಂದಲೂ, ಊರು ದೇವರ ದಯೆಯಿಂದಲೂ ಆರೋಗ್ಯಲಿ ಒಳೊ. ತದೋ ರೀತಿ ಅಲ್ಲಿ ನೀವು ಸೌಖ್ಯಲಿ ಇರುವರಿತ ಭಾವಿಸಿಯೊಳೊ. ನಿಮ್ಮ ಮಕ್ಕ ಎಲ್ಲ ಪಾಸಾಗೊಳನಾ? ಹಂಗಾಮಿ ಕೆಲ್ಲ ಹೆಂಗಾತ್? ಮಳೆ ಹೆಂಗುಟ್ಟು? ಇಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಮಕ್ಕ ಎಲ್ಲಾ ಪಾಸಾಗೊಳೊ. ಇಲ್ಲಿ ಹಂಗಾಮಿ ಕೆಲ್ಲ ಸರಿಯಾಗಿ ಸುರಾತ್ಲೆ. ಚಾಮವ್ವಂಗೆ ಹಂಚಾ ಹುಷಾರ್ ಕಮ್ಮಿ. ಸೊಂಟ ಬೇನೆ, ಕೈ ಕಾಲ್ ಬಚ್ಚುದು, ಕೈ ಕಾಲ್ ಪುಳೆದುತ ಹೇಳ್ತಾ ಇದ್ದದೆ. ವಯಸ್ಸೂ ಆತಲ್ಲ. ಇಂದ್ ನಾಳೇತೇಳೆ ತೊಂಬತ್ತು ದಾಟಿದೆ. ಮೊನ್ನೆ ಒಡಿಕಡ್ಲಿದೆ. ಈಗ ನರ್ಕಿಕಂಡ್ ಬುಕ್ಕಿಕಂಡ್ ಉಟ್ಟು. ಇರ್ಲ್ ಇಡೀ ಪರಪರಾತ ಎಂಥದೋ ಮಾತಾಡಿಕಂಡಿದ್ದದೆ. ಮಾಮೂಲಿನಂಗೆ ಅಂದಾಗಿ ಕಾರ್ತಿಂಗಳ ದೆವ್ವಕೆ ಕೊಟ್ಟೊ. ಕೋಳಿ ಕಡ್ತ ಸಿಕ್ಕದೆ ಬಾರಿ ಕಷ್ಟ ಆತ್. ಮೊಟ್ಟೆ ಇಕ್ಕದೇ ಇರುವ ಕೊಳಿನೇ ದೆವ್ವಕೆ ಬೇಕು. ಹಂಗಾಗಿ ಊರೆಲ್ಲಾ ಹುಡ್ಡಿ ಒಂದ್ ಕಡೆ ಮೂರು ಕಡತಗ ಸಿಕ್ಕಿದೊ. ಅದ್ರ ರೇಟೋ ತಲೆ ಕೊಡಿಲಿಟ್ಟು. ತೊಪ್ಪುಟಕ್ಕೊಂದು ರೇಟ್ ಹೇಳ್ತೊ. ಅಂತೂ ತಂದ್ ಬುಟ್ಟ್ಕಂಡೆ. ಒಂದರ ಇರ್ಲ್ ಪೆರ್ಪಣ ಹಿಡ್ನ್ ಬುಡ್ನ್.

ಮಳೆ ಬಾರಿ ಕಮ್ಮಿ ಉಟ್ಟು. ಭೂಮಿಗೆ ಭಾಷೆ ಕೊಟ್ಟ ಆರಿದ್ರಾ ಮಳೆ ಹೊಡ್ತಲೆ. ಎಲ್ಲೂ ಜಲ ಆತ್ಲೆ. ಗುಂಡಿ ಗದ್ದೆ ಬುಟ್ಟರೆ ಮಾನಿ ಗದ್ದೆಗೆ ನೀರಿಲ್ಲೆ. ರಾಗಿ, ಜೋಳ, ಬಾಳೆ, ಮರಗೆಣ್ಣ್, ಇಲ್ಲರೆ ಕೆಸ ಹಿಂಗೆ ಎಂತಾರ್ ಬೆಳ್ಳುದೇ ಒಳ್ಳದ್ತ ಕಂಡದೆ. ಹಿಂದೆಲ್ಲಾ ಹೇಳ್ತಿದ್ವೊ ನೂರ್ ವರ್ಷಕ್ಕೆ ಒಮ್ಮೆ ಕಟ್ಟೆ, ನೂರ್ ವರ್ಷಕ್ಕೆ ಒಮ್ಮೆ ಹೆಟ್ಟೆಂತ. ಹಂಗೆ ಈಗ ಬೆದ್ರ್ ಪೂರಾ ಕಟ್ಟೆ ಬಂದುಟ್ಟು. ನಂಗೆ ಗೊತ್ತಿದ್ದಂಗೆ ನೂರ್ ವರ್ಷಕ್ಕೆ ಅಲ್ಲ ನಲ್ವತ್-ನಲ್ವತ್ತೈದ್ ವರ್ಷಕ್ಕೆ ಕಟ್ಟೆ ಬಂದದೆತ ಕಂಡದೆ. ಬೆದ್ರ್ಗೆ ಕಟ್ಟೆ ಬಾಕನ ಬರಗಾಲ ಬಂದದೆತ ಹೇಳಿವೆ. ಅದ್ ನಿಜಾತ ಕಂಡದೆ. ಎಲಿ ಹೆಗ್ಗಣಗ ಜಾಸ್ತಿ ಆಬುಟ್ಟೊಳೊ.

ಹೇಳ್ವಂಗೆ ನಮ್ಮ ಚೋಮಿ ಹಸ್ ಕರ್ ಹಾಕುಟ್ಟು, ಮೊನ್ನೆ ಹುಣ್ಣಿಮೆಲಿ ಹಾಕಿದ್. ಹೆಣ್ಣ್ ಕರ್, ಎರಡ್ ದಪ ಗಿಣ್ಣ್ ಕಾಸಿದೊ. ಗುರುವಣ ಹೋರಿ ಅರ್ಗಿಸ್ ಹಟ್ಟಿಗೆ ಬಾತಿತ್ಲೆ. ಅದರ ಕಾಯಿ ತಟ್ಟಿದ ಮೇಲೆ ಈಗ ಸರಿಯಾಗಿ ಹಟ್ಟಿಗೆ ಬಂದದೆ. ಈ ಸತಿ ಅದರ ತಿದ್ದಿದೆ. ಈಗ ಲಾಯ್ ಹೂಡಿಕೆ ಬಂದದೆ. ಇಲ್ಲಿಗಂಟ ಹೂಡಿಗೆ ಉಡ್ಡ್. ಇನ್ನ್ ನೀರ್ಗೆ ಕಟ್ಟಕನ ಹೆಂಗೆ ಆಡ್ಡೆಯೋ ಏನೊ.

ಈಗ ಒಂದ್ ಕಡೆಂದ ಆನೆ ಕಾಟ ಸುರಾವುಟು. ಚಾಳೆ, ಬಾಳೆ, ಬೈನೆ ಕಂಡಲ್ಲಿ ಬುಡ್ಡುಲೆ. ಹಲ್ಸನ ಹಣ್ಣ್ ಮನಿ ಇದ್ದರೆ ಹೇಳ್ವೇ ಬೇಡ. ಪುಣ್ಯಕೆ ನಮ್ಮ ತೋಟಕೆ ಇನ್ನೂ ಬಾತ್ಲೆ. ನಾವ್ ಪೈಂಗುತ್ತಿಗೆ ಇಸಿನೆತ ಹೇಳಿಕಂಡೊಳೊ. ಗಣಪತಿ ಹೋಮ ಹಾಕ್ತಿದೆ. ಮೊನ್ನೆ ಗಣಪತಿಗೆ ಹಣ್ಣ್ಕಾಯಿ ಮಾಡ್ತಿದೆ. ಹೆಂಗೇ ಆದರೂ ಅಲ್ಲಿಲ್ಲಾ ತೋಟ ಹೂಡಿ ಮಾಡ್ಡ ಮೇಲೆ ಆನೆಗ ಇತ್ತ ಬಾರದೆ ಇರಿಕಿಲ್ಲೆತ ಆದೆ. ದೆವ್ವ ದೇವ್ರಿಗೆ ಕೊಡದಿದ್ದರೆ ಹೆಂಗಾದುತ ವರ್ಷೊಳು ಕೊಡ್ತಾ ಒಳೆ. ಬಾಳೆಗೊನೆಗಳ ಪೂರಾ ಕಪಿಗ ಹೂಡಿ ಮಾಡ್ತಾ ಒಳೊ. ಗೊನೆಲಿ ಕೂಂಬೆ ಮಾತ್ರ ಬಾಕಿ. ಕಾಡ್ ಹಂದಿಗ ಬಾಳೆನ ಮೊಗಚಿವೆ. ಕೆಸನ ಬುಡ ಒಂದೇ ಒಂದ್ ಬಾಕಿಯಿಲ್ಲೆ. ಈಗ ಮುಳ್ಳು ಹಂದಿಗಳ ಕಾಟ ಸುರಾವುಟು. ಗುಂಡ್ ಹೂಡೆಂಗಿಲ್ಲೆ. ಸದ್ವ್ ಗುಂಡ್ಗೆ ಕ್ಯಾರೇ ಮಾಡ್ತಾ ಇಲ್ಲೆ. ಮೊನ್ನೆ ಉಂಡೆ ಕ್ರಯಕೆ ನಮ್ಮ ಗುಂಡ್ ಹಂದಿನ ಕೇಳಿಕೆ ಬಂದಿದ್ದೊ. ಅವ್ವ ಕೊಡ್ತು ಬ್ಯಾಡಾಂತೇಳ್ತಾ. ಹಂಗಾಗಿ ಅದ್ರ ಕೊಟ್ಟತ್ಲೆ. ಕಾಗದ ತುಂಬ ಉದ್ದ ಆತ್. ಹೇಳಿಕೆ ತುಂಬ ಉಟ್ಟು. ನೀವೆಲ್ಲಾ ಒಮ್ಮೆ ಬಂದ್ ಹೋಗಿ. ಬಾಕಿ ಸಂಗತಿ ರೂಬು ರೂಬು ಮಾತಾಡ್ತೊ. ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ನನ್ನ ಆಶೀರ್ವಾದಗ. ಇಂತಿ ಆಶೀರ್ವಾದ ಬೇಡುವ ನಿಮ್ಮ ತಮ್ಮ. ಹಿಂಗೆ ಆ ಕಾಗದ ಮುಕ್ತಾಯ ಆದೆ. ಆ ಕಾಗದಕ್ಕೆ ಉತ್ತರ ಬಾದು ಯಾಗೋ ಏನೊ? ಮೂರ್ ತಿಂಗ ಆರ್ ತಿಂಗಳ ಮುಟ್ಟ ಕಾಗದ ಬಾದರ ಕಾಯತಿದ್ಲೊ.

ಅಕ್ಕನ ಕಾಗದ :

ಪ್ರೀತಿಯ ತಮ್ಮಂಗೆ ನಿನ್ನ ಅಕ್ಕನ ಆಶೀರ್ವಾದಗ. ಇಲ್ಲಿ ನಾವೆಲ್ಲ ತಕ್ಕ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಆರೋಗ್ಯಲಿ ಒಳೊ. ನೀವೆಲ್ಲಾ ಸೌಖ್ಯಲಿ ಒಳರಿತ ನಿನ್ನ ಕಾಗದ ಓದಿ

ಗೊತ್ತಾತ್. ಚಾಮೆವ್ವ ಈಗ ಹೆಂಗೊಳೊ? ಕರಿಣದ ಕೆಲ್ಲ ಮಾಡ್ತು ಬ್ಯಾಡಾತ ಅಪ್ಪಂಗೆ ಹೇಳ್. ನಿನ್ನ ಕಾಗದ ಬಂದ್ ತುಂಬಾ ಸಮೆ ಆತ್. ಉತ್ತರ ಬರೆದು ತಡಾ ಆತ್. ಪುರುಸೊತ್ತೇ ಆತ್ಲೆ. ಬರೆಕೆ ಕಾಗದನೂ ಇತ್ಲೆ. ಮೊನ್ನೆ ಭಾವ ಸಂತೆಗೆ ಹೋಗಿ ಬಾಕನ ಪೋಸ್ಟಾಫೀಸ್‌ಗಾಗಿ ದಾಟಿ ಬಂದೊ. ಹಂಗೆ ಬಾಕನ ಕಾಗದ ತಂದೊ.

ನಿನ್ನ ಮಕ್ಕ ಎಲ್ಲಾ ಪಾಸಾಗೊಳೊತ ಓದಿ ತಿಳ್ಲ್ದ ಭಾರಿ ಕುಸೀ ಆತ್. ನಮ್ಮ ಮಕ್ಕ ಎಲ್ಲವೂ ಪಾಸಾಗೊಳೊ. ನಿನ್ನ ಮಕ್ಕಳ ಹಲ್ಲ ಬಗ್ಗೆ ಹಂಜಾ ಜಾಗ್ರತೆ ಮಾಡ್. ಕೊಂಬಟೆ ಮನಿ ಬಂದ್‌ಬುಡ್ತು. ನನ್ನ ನಾದಿನಿದ್ ಬಾಯಿ ಕೂಡ್ತ? ಕಡೇ ಜಾಡೆ ಹಲ್ಲ ಮೂಡಕನ ಜರ ಬಂದ್‌ಬುಟ್ಟದೆ. ನಿಮ್ಮಲ್ಲಿಗ ಮಳೆ ಬೆಳೆ ಹೆಂಗುಟ್ಟು? ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಮೊನ್ನೆ ನಾಕ್ ದಿನ ಮಳೆ ಕಣ್ಣ್ ಮುಚ್ಚಿ ಹೊಡ್ತ. ಹಿಂದೆನ ಮಳೆಗೆ ಎರಡ್ ದಪ ಹೊಳೆ ಗದ್ದೆಗೆ ಹತ್ತಿತ್ತ. ಆ ಗದ್ದೆದ್ ನಾಟಿ ಭಾರಿ ಲಾಯ್ಕ ಉಟ್ಟು. ಆದರೆ ತೋಡ್ ಮೊಗ್‌ದ್ ಕೊಕ್ಕೆ ಗದ್ದೆ ಒಡ್ಡ್ ಹೋಗುಟು. ಸುಮಾರ್ ನಾಟಿ ಹೊಯಿಗಿಂದ ಮುಚ್ಚಿ ಹೋಗುಟು. ಸರಿ ಮಾಡ್ತಾ ಒಳೊ. ಪೂರ್ತಿ ಆತ್‌ಲೆ. ಎಸಂಡ್‌ಗಂತೂ ಪುಣೆನ ಮಾಳಿ ಮಾಡಿ ನೋಡಿಕಾದುಲೆ. ಮೊನ್ನೆ ಭಾವ ಹಂದಿ ಮರ್‌ಗಿಲ್ ಬಡ್ಜಕನ ಬಾಚಿ ತಾಂಗಿಸಿಕಂಡ್ ಕಾಲ್‌ಗೆ ಗಾಯ ಮಾಡಿಕಂಡೊಳೊ. ಕೆಲ್ಲ ಮಾಡಿಕೂ ಆದುಲೆ ಮಾಡದೆ ನಿಮ್ಮೂರ್ತಿಯಿಲ್ಲೆ. ಹೇಳ್ವಂಗೆ ಗೋಣಿಕೊಪ್ಪ ದನದ ಸಂತೆಲಿ ಒಂದ್ ಎತ್ತನ ತಕ್ಕಂಡೊ. ಭಾರೀ ಕ್ರಯಂತ! ಇನ್ನೂರ್ ರೂಪಾಯಿ ಆತ್. ಕಪ್ಪು ಪಟಯ ಎತ್ತ. ಅದ್ ಸುರು ಸುರೂಗೆ ಪೆರ್ಚಿ ಪೆರ್ಚಿ ಆಡ್‌ತಿತ್ತ. ಈಗ ಸಾಧು ಆಗುಟು. ಎತ್ತ ತೆಗೆಕ್ಕೇತೇಳಿ ದುಡ್ಡು ಜಕ್ಕರೆ ಮಾಡಿದ್ತೊ. ಎಷ್ಟೇ ಪೊತ್ತುರ್ತೆ ಮಾಡಿರೂಸನ ಎತ್ತುದುಲೆ. ಈ ವರ್ಷ ಹೆಂಗಾರ್ ಕಚಾಯಿಸಿಬುಟ್ಟಿ ಮತ್ತೆ ಹೆಂಗಾರ್ ಆದೆ.

ಕರೆ ಫಸಲ್ ಇನ್ನ್ ಆಕು ಅಷ್ಟೆ. ಇಲಾತ್ ಬಳ್ಳಿಗೆ ಚೆರೆ ಕೊಟ್ಟಾತ್. ಮೆಣ್ಸ್ ಗಿಡಕ್ಕೆ ಮಣ್ಣ್ ಕೂಡಿಕುಟ್ಟು. ಎರಡ್ ಪಟ ಬೆಲ್ಲದ ಗೆಣ್ಸ್ ಬಳ್ಳಿ ಹಾಕೊಳೊ. ಹೊಳೆ ಮಾವ್ವಣ್ಣ್ ಫಸಲ್ ಈ ವರ್ಷ ಕಮ್ಮಿ ಆದರೂ ಅಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ ಹುಡ್ಕಿ ತಂದ್ ಹಳಿ ನೀರ್ ಕಾಸಿದೆ. ನಾಕ್ ಕುಪ್ಪಿ ಆತ್. ಹುಣ್ಣೊಳಿ ನಾಲ್ಕೈದ್ ಮುದ್ದೆ ಇರೊಕು. ನಿಮ್ಮಲ್ಲಿ ಈ ವರ್ಷ ಪಣ್‌ಪಳಿ ಫಸಲ್ ಹೆಂಗುಟ್ಟು? ಪಣ್‌ಪಳಿದ್

ಕಾಚುಳಿದ್ ಮುಂದೆ ಯಾವೂ ಇಲ್ಲೆ. ಅದರ ತೊಪ್ಪೆಗೆ ಈಗ ರೇಟು ಹೆಂಗುಟ್ಟು? ನಾಕಾಣೆ ಸಿಕ್ಕರೆ ಅಷ್ಟಾರೂ ಆದೆಲ್ಲಾ? ಇಲ್ಲಿ ನಿಂಬುಳಿ ಬೇಕಷ್ಟೆ ಉಟ್ಟು. ಕೇಳವೇ ಇಲ್ಲೆ. ಕೆಲವ್ ಬೇವು ಬಂದ್ ಬಿದ್ದೋವುಟು. ಎಲ್ಲ ಹರ್ದಿಕಂಡ್ ಕರಗಿಕಂಡ್ ನೋಡಿಕಾಲೆ. ಮೊನ್ನೆಂದ ನಮ್ಮ ಕಂಟ ಕೊತ್ತಿ ಮನೆಗೆ ಬರ್ತಾ ಇಲ್ಲೆ. ಎಲ್ಲೋ ರೋಣು ಹೋಗಿರೊಕುತ ಕಂಡದೆ. ಅದ್ ಹಂಗೆಲ್ಲ ಹೋಗುವ ಕೊತ್ತಿಯಲ್ಲ. ಅದ್ ಹಂಗೆ ಹೋದರೂ ಬೆಳಗಾಕನ ಮನೆಲಿ ಇರ್ತಿತ್ತ್. ಎಲ್ಲಾರ್ ಗುಮ್ಮ ಮನಿ ಮೆಟ್ಟಿ ಬುಡ್ತೊ ಏನೊ?

ಇಲ್ಲಿ ಕಕ್ಕೆಗ, ಕಿರ್ ಕೊಟ್ಟಗ, ಕೀರಿಗ, ಕುದ್ಗ ಪೆರ್ವಣಗ ತುಂಬಿ ಹೋಗೊಳೊ. ಕೋಳಿ ಸಾಂಕುದೇ ಕಷ್ಟ ಆಗುಟು. ಮೊಟ್ಟೆ ಇಕ್ಕರೆ ಹಾಂವುಗ ನುಂಗಿ ಬುಟ್ಟವೆ. ಮೊನ್ನೆ ಕಾಪುಕಟ್ಟಿ ಹತ್ತ್ ಮೊಟ್ಟೆ ಇಸಿದ್. ಕಾಪುಂದ ಹೇಂಟೆ ಹಾರಿತ್ತು. ಕಾಪುನ ನೋಣ್ಣೊತ ಹೋಗಿ ನೋಡ್ತೆ ಕೇರೆ ಹಾಂವು ಸುರುಟಿ ಮಲ್ಲಿತ್ತ್.

ಕಳ್ಳ ಅರೆಗಾಲಲಿ ಅಂದರೆ ಬೇಸಗೆಲಿ ಕುಂಬಾರರ್ ಮಡ್ಕೆ ಹೊತ್ತಂಡ್ ಬಂದಿದ್ದೊ. ನಾವ್ ಒಂದ್ ಅನ್ನದ ಮಡ್ಕೆನೂ, ಒಂದ್ ಹಾಲ್ ಅಳೆಗೆನೂ ತಕ್ಕಂಡೊ. ಹಬ್ಬ ಹಬ್ಬಕೆ ಬಳೆಗಾರ ಬಂದದೆ. ಹಾರಂವ ಗಂಧ ಪ್ರಸಾದ ತಕ್ಕಂಡ್ ಬಂದದೆ. ಹಬ್ಬ ಕಳ್ಳಂಗೆ ವಾದ್ಯದವು ವಾದ್ಯ ಊದಿಕಂಡ್ ಮನೆ ಮನೆಗೆ ಬಂದವೆ. ಚವುರದಂವ ಬರದೆ ಮೂರ್ನಾಕ್ ತಿಂಗಾತ್.

ನಮ್ಮ ಮೇಲೆ ಮನೆ ಬೋಜಿ ಗೂಡೆ ಹೊಲೆ ಕಂಡುಟ್ಟು. ನೆರ್ದ ಮೊದುವೆಗೆ ನಾನ್ ಮತ್ತೆ, ನಮ್ಮ ಮಗಳು ಅಕ್ಕಯ್ಯ ಗೂಡೆ ಇಬ್ಬರು ಹೋಗಿದ್ದೊ. ಮತ್ತೆ, ನಮ್ಮ ರಾಣಿ ಅತ್ತಿಗೆ ಹೆತ್ತುಟು. ಎಣೆ ಮಕ್ಕ, ಎರ್ದೂ ಹೆಣ್ಣ್ ಕೂಸುಗಳೇ. ಅಯ್ಯೆನ ಚೊಲ್ಲಿಕಂಡ್ ಹುಟ್ಟಿಯೊಳೊ. ಅಮೆ ಮಾಡಿ ಆತ್. ಬೆಳ್ಳುಳ್ಳಿ ಪಾಯ್ಸ ಮಾಡಿದ್ದೊ. ಅಕ್ಕಯ್ಯ ಗೂಡೆ ಪಾಯ್ಸನ ಅರ್ಗಿಸ್ ಉಂಡತ್‌ಲೆತ.

ಇಲ್ಲಿ ಕಾಡ್ ಪ್ರಾಣಿಗಳ ಉಪದ್ರ ಸುರಾವುಟು. ಸಧ್ಯ ನಮ್ಮದ್ ನಡೂ ಸಾಲ್ ಆದ್ದರ್‌ಂದ ಬಚಾವ್. ಕಾಡ್ ಕರೆಲಿರುವವರ ಗೋಳು ಹೇಳ್ತು ಬೇಡ. ಕೆಲವು ಸತಿ ನಡೂ ಸಾಲೋ ಕರೆ ಸಾಲೋ ಇರ್ಲ್ ಆಕನ ಆನೆಗ ನುಗ್ಗಿಬುಟ್ಟವೆ. ಯಾವ್ದಕೂ ಇಲ್ಲಿಂತೇಳಿ ಬೆದ್ರನ ಒಡ್ಡ್ ಉದ್ದದ ಸೂಟೆ ಮಾಡಿ ಇಸಿಕಂಡೊಳೊ. ಆನೆಗ ಮುರಿವ ಸದ್ದ್ ಕೇಳಕನ ಸೂಟಿನ ಹೊತ್ತಾಸಿ ದೂರಕೆ ಕಾಂಬಂಗೆ ಎತ್ತಿ

ಹಿಡ್ಡರೆ ಆನೆ ಮಾತ್ರ ಅಲ್ಲ ಯಾವ್ದೇ ಕಾಡ್ ಪ್ರಾಣಿಗಾದರೂ ಓಡಿಬುಟ್ಟವೆ. ಕೆಲವ್ ಜನ ಕಿಚ್ಚನ ಕೊಳ್ಳಿನ ಬೀಸಿ ಅತ್ತ ಹೊಡ್ಡವೆ. ಆನೆಗೆಲ್ಲಾ ಹೆದ್ರಿ ಓಡಿಬುಟ್ಟವೆ. ನೀನೂ ಸೂಟೆ ಕಟ್ಟಿ ಇಸಿಕ. ನಮ್ಮ ಈ ಕಡೆ ಆನೆ ಕಪ್ಪ ತೋಂಡಿಯೊಳೊ. ಒಂದ್ ಆನೆ ಕಪ್ಪದೊಳಗೆ ಬಿದ್ದಿತ್ತ. ಅದರ ಹಿಡ್ಡ್ ಆನೆ ಮಾವುತರ್ ಪಳ್‌ಗ್‌ಸ್ತಾ ಒಳೊ.

ರಜ ಸಿಕ್ಕಿದಂಗೆ ಮಕ್ಕಳ್ಳ ಕಳ್ಳ. ಒಂದ್ ಹತ್ತ್ ದಿನ ಇಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ. ಭಾವ ನಿಮ್ಮಲ್ಲಿಗೆ ಹೊರ್ತೊಂಡೊಳೊ. ಪುರುಸೊತ್ತಾಕನ ಬಂದವೆ. ಕಾಗದ ಬರ್ಕಂಡಿರ್. ಚಾಮೆವ್ವ ಮತ್ತೆ ಅಪ್ಪನವರ್‌ಂದ ಆಶೀರ್ವಾದ ಬೇಡಿಕಣೆ. ನಾದಿನಿ ಮತ್ತೆ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ನನ್ನ ಆಶೀರ್ವಾದಗ.

ಇಂತಿ ಆಶೀರ್ವಾದ ಮಾಡುವ

ನಿನ್ನ ಅಕ್ಕ.

ಇದೊಂದ್ ಮಾದರಿ ಕಾಗದ. ಹಿಂದೆಂತೇಳೆ ಹತ್ತೈವತ್ತ್ ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ಇದೇ ರೀತಿ ಕೆಲವ್ ಕಾಗದ ಬರೆತಿದ್ಲೊ. ಮತ್ತೆ ಕೆಲವು ಬರೀ ವ್ಯವಹಾರಕ್ಕೆ ಸಂಬಂಧಪಟ್ಟಂಗೆ ಕಾಗ್ಗ ಬರೆತಿದ್ಲೊ. ಅಂದ್‌ನವರ ಅಕ್ಷರ, ಬರವಣಿಗೆ ರೀತಿ ಇಂದ್ ವಿಶೇಷತ ಕಂಡದೆ. ವಸ್ತುಗಳ ಬೆಲೆನೂ ಹಂಗೆ. ಬರೀ ತೂತು ಕಾಸ್ ಆಣೆ ಪೈಸಂತೆಲ್ಲಾ ವ್ಯವಹಾರಕ್ಕೆ ಉಪಯೋಗಿಸ್ತಿದ್ಲೊ. ಒಂದು ರೂಪಾಯಿ, ಐದು ರೂಪಾಯಿ, ಹತ್ತ್ ರೂಪಾಯಿ ಇದೆಲ್ಲಾ ಭಾರೀ ದೊಡ್ಡ ದುಡ್ಡು. ಒಂದು ರೂಪಾಯಿಗೆ ನಾಲ್ಕು ತೆಂಗ್‌ನಕಾಯಿ, ಪಾವಲಿಗೆ ಮೂರ್ ಬಾಳೆಹಣ್ಣ್ ಸಿಕ್ಕತಿತ್. ಪಾವಲಿಂತೇಳೆ ನಾಲ್ಕಾಣೆ. ಒಂದ್ ಕಿಲೊ ಮಾಸಕ್ಕೆ ನಾಕೈದ್ ರೂಪಾಯಿ ಇರ್ತಿತ್. ಕೆಲ್ಲದವ್ರ ಸಂಬಳ ದಿನಕ್ಕೆ ಒಂದೂವರೆ ಎರ್ಡ್ ರೂಪಾಯಿ. ಇಂಥ ಹಳೆ ವಿಚಾರನ್ನೆಲ್ಲಾ ಎಪ್ಪತ್ತ್ ಎಂಬತ್ತ್ ವರ್ಷ ವಯಸ್ಸಾದ ನಮ್ಮ ಹಿರಿಯವ್ರ ಕೇಳೆ ಅವು ತಮ್ಮ ಅನುಭವನ ಹೇಳಿಕಂಡವೆ. ಅಂಥಾ ಹಿರಿಯವ್ರ್ನ ಮಾತಾಡ್ಸೊಕು ಅವರ್‌ಂದ ಇನ್ನೆಂತಾದೆತ ಉದಾಸಿನ ಮಾಡಿಕಾಗದ್. ಅತೀ ಅಮೂಲ್ಯವಾದ ವಿಷಯಗಳ್ಳ ಅಂತವರ್‌ಂದ ಕೇಳಿ ತಿಳ್ಕಂಬ ಜವಾಬ್ದಾರಿ ಯುವ ಜನಾಂಗದ ಮೇಲುಟ್ಟು. ಆ ಎಲ್ಲಾ ಹಿರಿಯವರ ಪಾದಾರವಿಂದಗಳಿಗೆ ಸಾಷ್ಟಾಂಗ ಪ್ರಣಾಮಗ.

* * * * *

ತೋಡು ಕರೆಲಿ ಗುಡ್ಡ, ಅಂಗ್ಲಿ ಕರೆಲಿ ದರ್ಜಿ

ಬಚ್ಚಲ್ ಮನೆನ ಗುಡ್ಡತೇಳಿವೆ. ಹಿಂದೆಲ್ಲಾ ಗುಡ್ಡ ಮನೆಂದ ದೂರಲಿ ಇರ್ತಿತ್. ಗದ್ದೆ ಕರೆಲೋ, ತೋಡ್ ಕರೆಲೋ ಇಲ್ಲರೆ ಬಾಮಿ ಕರೆಲೋ ಗುಡ್ಡ ಕಟ್ಟ್ತಿದ್ಲೊ. ಸುತ್ತ ಗೋಡೆ, ಇಲ್ಲರೆ ಎಂತಾರ್ ಮರೆ ಕಟ್ಟ್ತಿದ್ಲೊ. ಹುಲ್ಲೆದ್ ಮಾಡ್ ಇರ್ತಿತ್. ದೊಡ್ಡ ಒಲೆ ಮಾಡಿ, ಆ ಒಲೆಗೆ ತಕ್ಕಂಗೆ ತಾಮ್ರದ ದೊಡ್ಡ ಹಂಡೆನ ಇಸ್ತಿದ್ಲೊ. ಎಂಟತ್ ಬಿಂದಿಗೆ ನೀರ್ ಹಿಡೆತಿತ್. ಅಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದ ಬೆದ್ರ್, ಚರಂಬು, ಕೊಂಬೆಗಳ್ ಎಳ್ಳಂಡ್ ಬಂದ್ ಒಲೆಗೆ ಹಾಕ್ತಿದ್ಲೊ. ಕುಂಟೆಗಳ್ ತಂದ್ ಹಾಕಿರಂತೂ ನಾಕಾರ್ ದಿನ ಬಾತಿತ್. ಅಂದೆಲ್ಲಾ ಸಾಮಾನ್ಯಾಗಿ ಯಾಗೋಳು ಮೀಯುವ ಪದ್ಧತಿ ಇತ್ತಲೆ. ಹೊರಗೆದ್ ಕೆಲ್ಸನೆಲ್ಲಾ ತೀರ್ಸಿಕಂಡ್ ಬಂದ್ ಕೋಳಿ ಮುಚ್ಚಿ, ನಾಯಿ ಬುಟ್ಟ್, ದನಗಳಿಗೆ ಹುಲ್ಲ್ ಹಾಕಿ ಇದೆಲ್ಲಾ ಆದ ಮೇಲೆ ಕಾಲ್ ಕೈ ಮುಖ ತೊಳ್ಳ್ದ ಒಳಗೆ ಬಾತಿದ್ಲೊ. ಮತ್ತೆ ದೇವ್ರ ದೀಪ ಬೆಳ್ಳೆಗ್ತಿದ್ಲೊ. ಶಂಖ ಊದ್ತಿದ್ಲೊ. ಭಸ್ಮ ಹಾಕಿದ ಮೇಲೆ ಮಕ್ಕ ಭಜನೆ, ಶ್ಲೋಕ, ಮಗ್ಗಿ ಬಾಯಿಪಾಠ ಹೇಳ್ತಿದ್ಲೊ. ಮತ್ತೆ ಅಪ್ಪ ಮಕ್ಕ ಎಲ್ಲಾ ಒಟ್ಟಿಗೆ ಉಂಬಕೆ ಕೂರ್ತಿದ್ಲೊ. ಅವ್ವ ಕಡೇಲಿ ಊಟ ಮಾಡ್ತಿತ್. ಮಕ್ಕ ಓದಿ ಬರ್ದ್ ನಿಲ್ಗಿಕೆ ಹೋತಿದ್ಲೊ. ಅಂತೂ ಬಹಳಷ್ಟ್ ಮನೆಗಳಲಿ ಇರ್ಲ್ ಎಂಟ್ ಎಂಟೂವರೆಗೆಲ್ಲಾ ಮಲ್ಲಿ ಬುಡ್ತಿದ್ಲೊ. ಅಂದ್ ಬೇಗ ಮಲ್ಲಿ, ಬೇಗ ಏಳುವ ಪದ್ಧತಿ ಇತ್. ಕಾಡ್ ಕರೆಲಿ ಮನೆ ಇದ್ದವುಕ್ಕಂತೂ ಕಾಡ್ ಪ್ರಾಣಿಗಳ ಕೂಗಾಟ ಕೇಳ್ತಿತ್. ಚಂಗ ಹಾಕ್ವ ಕಡವೆ, ಕೂಗು ಹಾಕುವ ಸಾರಗ, ಕಿರುಚುವ ಕುರೇಂಗಿ, ಹುಲಿಗಳ ಆರ್ಭಟ, ಕೊಂಬು ಹಿಡೆವ ಆನೆಗ, ಗುಮ್‌ಗುಟ್ಟುವ ಪಾಂಜ,

ಹೂಂಗುಟ್ಟುವ ಗುಮ್ಮ, 'ಉಪ್ಪು ಟೀಂಟಿ'ತ ಕೂಗಾಟ ಮಾಡುವ ಉಪ್ಪು ಟೀ
ಟೀ ಹಕ್ಕಿಗಳ ಕೂಗು ಇವೆಲ್ಲ ಯಾಗೋಳು ಕೇಳುವ ಸದ್ದಾ ಅಲ್ಲರೂ ಯಾವುದಾರೂ
ಒಂದ್ ಪ್ರಾಣಿ ಕೂಗುವ ಸದ್ದಾ ಕೇಳಿತ್ತ.

ಹಿಂದೆಲ್ಲಾ ತರತರದ ಸಾಬೂನ್ ಇತ್ತೆ. 808 ತೇಳ್ವ ಬಟ್ಟೆ ಸಾಬೂನ್
ಆಗ ಭಾರಿ ಹೆಸ್ರವಾಸಿಯಾಗಿದ್ದ ಸಾಬೂನು. ಆದರೆ ಇಡೀ ಬಾರ್ ಸೋಪುನ
ತಾತಿತ್ತೆ. ಎರ್ಡ್ ಗೀಟ್, ಮೂರು ಗೀಟ್‌ಂತ ಗೀಟ್ ಲೆಕ್ಕಲಿ ಸಾಬೂನ್ ತಾತಿದ್ಲೊ.
ಬಟ್ಟೆಗೂ ಅದೇ ಮೀಯಕ್ಕೂ ಅದೇ ಸಾಬೂನ್‌ನ ತುಂಬ ಜನ
ಉಪಯೋಗ್‌ಸಿದ್ಲೊ. ಗಮ್ ಗಮಾತ್ತೇಳುವ ಸಾಬೂನು ಉಟ್ಟುತ್ತೇಳ್ಳು ಗೊತ್ತೇ
ಇತ್ತಲೇಂತೇಳರೆ ತಪ್ಪಾಕಿಲೆ. ಹಂಗಾಗಿ ಸೀಗೆನ ಕುಟ್ಟಿ ಹೊಡಿ ಮಾಡಿ ಡಬ್ಬಿಗೆ
ಹಾಕಿ ಇಸಿಕಂಬತಿದ್ಲೊ. ಸೀಗೆ ಹೊಡಿ ತರಿ ತರಿ ಇರ್ತಿತ್. ಅದರ್ನ್ ಹಾಕಿ
ಮೀದರೆ ಎಣ್ಣೆ ಪಸೆ ಇರ್ತಿತ್‌ಲೆ. ಆಗೆಲ್ಲಾ ತಲೆಗೆ ಹರಳೆಣ್ಣೆ ಹಾಕ್‌ತಿದ್ಲೊ.
ಸೀಗೆಗೆ ಎಣ್ಣೆ ಪಸೆ ಮನಾರ ಹೋತಿತ್. ಮೈ ಉಜ್ಜಿಕೆ ಹೀರೆಕಾಯಿ ಚೇರಿ
ಭಾರೀ ಲಾಯ್ಕ ಆತಿತ್. ಕತ್ತಲಾಕನ ಗುಡ್ಡಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ಮೀದ್ ಬಾಕನ ದೊಂದಿ
ಹೋಸಿಕಂಡ್ ಬಾತಿದ್ಲೊ. ನೀರ್ ಹಂಡೆ ಗುಡ್ಡಲೇ ಇರ್ತಿತ್. ಕುಂಟೆನ ಎಳ್ಳ
ಅದ್ಕೆ ನೀರ್ ಹೊಯ್ತ್ ಕೆಡ್‌ತಿದ್ಲೊ. ಒಲೆಲಿ ಬೂದಿ ಜಾಸ್ತಿ ಆತಿದ್ಲೊಗೆ ಅದರ್ನ್ನೆಲ್ಲ
ಎಳ್ಳ ಒಂದೋ ಕೆಸನ ಬುಡಕ್ಕೆ, ಇಲ್ಲರೆ ಬಾಳೆ ಬುಡಕ್ಕೆ ಹಾಕ್‌ತಿದ್ಲೊ.

ಕಾಲ ಕಳ್ಳಂಗೆ ಗುಡ್ಡಲೇ ಬುಡ್ತಿದ್ಲೊ ಹಂಡೆನ ಅಲ್ಲೇ ಬುಡ್ತು ಕಮ್ಮಿ ಆತ್.
ಯಾಕೆಂತೇಳ್ರೆ ಬೆಲೆಬಾಳುವ ತಾಮ್ರದ ಹಂಡೆನ ಕದಿಯಕೆ ಸುರು ಮಾಡ್ಲೊ.
ಹಂಗಾಗಿ ಹಂಡೆನ ಮನೆಂದ ಹೊತ್ತಾಕಂಡ್ ಹೋಗಿ, ನೀರ್ ಕಾಸಿ ಮೀದೆಲ್ಲಾ
ಆದ ಮೇಲೆ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ತಂದ್‌ಬುಡ್ತಿದ್ಲೊ. ಮಳೆಗಾಲಲಿ ಮೀಯಕ್ಕೇತೇಳಿ ಗುಡ್ಡಕ್ಕೆ
ಹೋತಿದ್ಲೊ ಕಮ್ಮಿ. ಮನೆಲೇ ಕಾಸಿಕಂಡ್ ಅಲ್ಲೇ ಜಗಲ್ ಕರೆಲಿ ಮೀದ್
ಹತ್‌ತಿದ್ಲೊ.

ಬಟ್ಟೆ ಒಗೆಕೇತ ತಂದ ಸಾಬೂನ್‌ನ ಭಾರೀ ಎಚ್ಚರಂದ ಉಪಯೋಗ
ಮಾಡ್ತಿದ್ಲೊ. ನೀರ್‌ಗೆ ಬೂದಿನ ಹಾಕಿ ಅದೇ ಪಾತ್ರಗೆ ಬಟ್ಟೆನ ಹಾಕಿ ಲಾಯ್ಕ
ಪದ್‌ನ್‌ಸಿದ್ಲೊ. ಮತ್ತಿ ಮರದ ಬೂದಿ ಭಾರೀ ಲಾಯ್ಕ ಆತಿತ್. ಅದ್‌ಕಿಂತ
ಇನ್ನೂ ಲಾಯ್ಕ ಆತಿದ್ಲೊ ಕಾರೆ ಕಾಯಿ. ಕಾರೆ ಕಾಯಿಲಿ ಎರ್ಡ್ ತರ ಉಟ್ಟು.

ಬುಗುರಿಯಂಗೆ ಇರುವ ಕಾಯಿ ಭಾರೀ ಖಾರ. ಬೆಳ್ಳ ಕಾಯಿನ ಗುದ್ದಿ ನೀರಿಗೆ ಹಾಕಿ ಕೈಂದ ಲಾಯ್ಕ ತಿರ್ಗೊಸೊಕು. ಆಗ ನೊರೆ ಬಂದದೆ. ಅದೇ ಪಾತ್ರಗೆ ಬಟ್ಟೆನ ಹಾಕಿ ಪದಾನಿಸಿ ಒಗ್ಗರೆ ಜಿಡ್ಡ್ಡ ಲಾಯ್ಕ ಹೋದೆ. ಹಿಂಗೆ ಬೂದಿನೋ ಇಲ್ಲರೆ ಕಾರೆಕಾಯಿನೊ ಸಾಬೂನ್ ಬದಲಿಗೆ ಉಪಯೋಗ್ಸತ್ತಿದ್ದ ಕಾಲ ಅದ್.

ಬೇಸಗೆಲಿ ಬಟ್ಟೆ ಒಗೆಕೆ ಹೊಳೆಗೊ, ಕೆರೆಗೊ ಇಲ್ಲರೆ ತೋಡ್‌ಗೋ ಹೋತಿದ್ಲೊ. ಒಗೆಕಿರುವ ಬಟ್ಟೆನೆಲ್ಲಾ ಒಂದ್ ದೊಡ್ಡ ಗಂಟ್ ಕಟ್ಟಿಕಂಡ್ ಹೊತ್ತಾಕಂಡ್ ಹೋತಿದ್ಲೊ. ಬಟ್ಟೆನೆಲ್ಲಾ ಒಗ್ಗ್ ಹುಲ್ಲ್, ಇಲ್ಲರೆ ಹೊಯಿಗೆ ಮೇಲೆ ಒಣಂಗಿಕೆ ಹಾಕ್‌ತಿದ್ಲೊ. ಹಿಂಗೆ ಒಣಂಗಿಕೆ ಹಾಕಿದ ಮೇಲೆ ತೋಡ್ ಕರೆಲಿರ್‌ತಿದ್ಲ ಕೆಸನ ಚಿರಿನೋ, ಚರ್ಮ ಕೊಡಿನೋ, ಇಲ್ಲರೆ ವನಗನ ಸೊಪ್ಪು ತುದಿನೋ ಕೊಯ್ತಿದ್ಲೊ. ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಬಟ್ಟೆ ಒಣಂಗಿರ್‌ತಿತ್ತ್. ಮತ್ತೆ ಬಟ್ಟೆನೆಲ್ಲಾ ಕೊಡ್ಲಿ ಗಂಟ್ ಕಟ್ಟಿಕಂಡ್ ಮನೆ ಕಡೆ ಹೊರ್ಡ್‌ತಿದ್ಲೊ. ಆಗೆಲ್ಲಾ ಇಸ್ತಿ ಮಾಡಿಕೆ ಇಸ್ತಿಪೆಟ್ಟಿಗೆ ಇರ್‌ತಿದ್ಲದ್ ಕಮ್ಮಿ. ಹಂಗಾಗಿ ಬಟ್ಟೆನ ಲಾಯ್ಕ ಮಡ್ಲಿ ತಲೆಗಡಿ ಕೆಳಗೆ ಮಡ್ಲಿ, ಮಲ್ಲಿ ಬೆಳಿಗೆ ಎದ್ದ್ ಬಟ್ಟೆನ ನೋಡಿರೆ ಒಂದ್ ನಮೂನೆ 'ಇಸ್ತಿ' ಮಾಡ್ಲೆ ಇರ್ತಿತ್. ಸಾಮಾನ್ಯಾಗಿ ವರ್ಷಕ್ಕೆ ಒಮ್ಮೆ ಹೊಸಾ ಬಟ್ಟೆ ಹೊಲ್ಪುದು ಪದ್ಧತಿ. ಅದರ್‌ಲೂ ಹುತ್ತಿ ಹಬ್ಬಕ್ಕೆ ಬಟ್ಟೆ ಹೊಲ್ಪುದು ವಿಶೇಷ.

ಊರೊಳಗೆ ಒಂದ್ ಅಂಗ್ಲೀಂತ ಇದ್ದರೆ ಆ ಅಂಗ್ಲಿ ಕೈಯ್ಯಾಲೆ ಕರೇಲಿ ಒಬ್ಬ ದರ್ಜಿ ಕುದ್ದರೆ ಅದ್ ಆ ಊರ್ಡ್ ಪುಣ್ಯಂತೇಳಕ್. ಅಂಗ್ಲೀಂತೇಳೆ ಬರೀ ಅಂಗ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಅಲ್ಲ, ಒಂದ್ ಕಡೆ ಚಾಯ ಕಡಿ ಕೊಡುವ ಹೋಟಲೂ ಇದ್ದದೆ. ಚಾಯ ಕಾಸ್‌ತಿದ್ಲ ಒಲೆ ಎತ್ತರಲಿ ಇರ್ತಿತ್. ಆ ಎತ್ತರ ಒಲೆ ಮೇಲೆ ಎತ್ತರದ ಒಂದು ಸಪೂರದ ಪಾತ್ರ. ಆ ಪಾತ್ರಲಿ ಕೊಂಯ್ತೀಂತೇಳಿ ಸದ್ದ್ ಮಾಡಿಕಂಡ್ ನೀರ್ ಕುದಿವ ಸದ್ದ್ ಕೇಳ್ತಿತ್. ಆ ಪಾತ್ರದ ಕೆಳಗೆ ಲಟಲಟ ಸದ್ದ್ ಮಾಡಿ ಬೂದಿನ ಬೀಳ್‌ಸಿದ್ಲೊ. ಆ ಪಾತ್ರಲಿ ಒಂದ್ ಕಡೆ ಟೀ ಪುಡಿನ ಬೇಸ್‌ತಿದ್ಲ ಒಂದ್ ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಇರ್ತಿತ್. ಹಂಗೆ ಮಾಡಿ ಕೊಡ್ತಿದ್ಲ ಟೀಗೂ ಈಗ ಹಿಂಗೆ ಮಾಡಿಕೊಡುವ ಟೀಗೂ ಭಾರೀ ವ್ಯತ್ಯಾಸ ಉಟ್ಟು. ರುಚಿ ಮತ್ತೆ ವಾಸನೆಲೂ ವ್ಯತ್ಯಾಸ ಉಟ್ಟು. ಕುತ್ತಿ ಪುಟ್ಟ್ ಇಲ್ಲರೆ ಬೇಸಿದ ಮರಗೆಣ್‌ಸಾನ ಕಡೀಂತ ತಿಂಬಕೆ ಕೊಡ್ತಿದ್ಲೊ. ಹ್ಲಾ! ಅದೆಲ್ಲಾ ಇರ್‌ಲಿ, ಹೊರಗೆ ಕುದ್ದ ದರ್ಜಿ ಆ ಊರಿಗೆ

ಹೆಸ್ರವಾಸಿ. ಆ ದರ್ಜಿ ಬಟ್ಟೆ ಕತ್ತಿಸಿ ಬೇಡಾದ ಬಟ್ಟೆ ಚೂರ್ನೆಲ್ಲಾ ದಾರಿ ಕರೆಲಿ ಗುಡ್ಡೆ ಹಾಕುತಿತ್ತು. ಇಸ್ಕೂಲ್ ಮಕ್ಕಳು ಅದರಲ್ಲೂ ಗೂಡೆಗ ಆ ಬಟ್ಟೆ ಚೂರ್ನೆಗಳೆಲಿ ಜಡೆ ಬಟ್ಟೆ ಸಿಕ್ಕುದಾತ ಹುಡ್ಕುತಿದ್ಲೊ. ಜಡೆ ಬಟ್ಟೆಂತೇಳೆ ರಿಬ್ಬನ್. ಒಂದಷ್ಟು ಉದ್ದದ ಬಟ್ಟೆ ಸಿಕ್ಕರೆ ಗೂಡೆಗ ಕೊಣ್ಣಾಡ್ತಿದ್ಲೊ. ಅಂಗೈ ಅಗಲದ ಬಟ್ಟೆ ಸಿಕ್ಕರೆ ಚೌಕಂತ ತಕ್ಕಂಬತಿದ್ಲೊ.

ಆ ದರ್ಜಿ ಹತ್ರ ಬಟ್ಟೆ ಕೊಟ್ವ, ಅಲೆಕೊಟ್ವ, ಬಟ್ಟೆ ಯಾಗ ಸಿಕ್ಕುದಾತ ಕೇಳೆ ಒಂದ್ ಹತ್ತ ದಿನ ಕಳ್ಳ ಬಾಕೆ ಹೇಳಿತ್ತು. ಹತ್ತ ದಿನ ಬುಟ್ಟು ಹೋದರೆ ಬಟ್ಟೆನ ಮುಟ್ಟೇ ಇರ್ದುಲೆ. ಮತ್ತೆ ವಾರ ಕಳ್ಳ ಹೋದರೆ ಕೊಟ್ಟ ಬಟ್ಟೆಲಿ ಯಾವ್ದಾರ್ ಒಂದರ ಮಾತ್ರ ಕತ್ತಿಸಿದ್ದದೆ ಅಷ್ಟೆ. ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಹೋದರೆ ಆ ಇನ್ನೊಂದರನ್ನ ಕತ್ತಿಸಿದ್ದದೆ. ಇನ್ನೂ ಹೊಲೆದು ಯಾಗೊಳೋ ಏನೋ? ಒಮ್ಮೆ ಬ್ಯಾಗ ಹೊಲ್ದ ಕೊಡಿಯಪ್ಪಾಂತೇಳೆ, ಆತ್ ನೀವ್ ಬಟ್ಟೆಗೆಂತ ಬಾದು ಬೇಡ. ನಾನೇ ಆ ಕಡೆ ಬನ್ನಂತೇಳಿ ಕಳ್ಳತಿತ್ತು. ಅಲ್ಲಿ, ಮನೆಲಿ ದಾರಿ ಕಾದದೇ ಬಾತ್. ಹಿಂಗೆ ಬುಟ್ಟಿ ಆಕಿಲೆಂತ ಪುನಾ ದರ್ಜಿ ಹತ್ರ ಹೋದರೆ ಶರ್ಟ್‌ದ್ ಕೈ, ಸುರಾಲ್‌ದ್ ಕಾಲ್ ಮಾತ್ರ ಹೊಲೆಕಿರ್ದು. ನಾಳೆ ಖಂಡಿತ ಕೊಟ್ಟನೇಂತೇಳೆ. ಇನ್ನೊಂದಿನ ಹೋದರೆ ದರ್ಜಿ ನಾಪತ್ತೆ! ಅಂಗಡಿಯಂವನ ಕೇಳೆ ಅವ ಸಂತೆಗೆ ಹೋನೆತ ಹೋತು. ನೂಲುಂಡೆ ಮತ್ತೆ ಕೊಂಡಿ ತರೋಕುಂತೇಳಿತ್‌ತ ಹೇಳೆ. ಅಂತೂ ಇಂತೂ ಒಂದ್ ತಿಂಗ ಕಳ್ಳ ಮೇಲೆ ಬಟ್ಟೆ ಸಿಕ್ಕುತಿತ್ತು. ಹಿಂದೆಲ್ಲಾ ರೆಡಿಮೇಡ್ ಬಟ್ಟೆ ಇರ್ತಿದ್ದದ್ ಕಮ್ಮಿ. ಹಂಗಾಗಿ ಬಟ್ಟೆ ಹೊಲ್ಲಿಯೇ ಹಾಕಕಾಗಿತ್ತು. ರೆಡಿಮೇಡ್ ಬಟ್ಟೆ ಇದ್ದರೂಸನ ಅದರನ್ನ ಅಷ್ಟು ಖಾಯಸ್ ಪಡ್ತಾತಿತ್ತಲೆ. ಅದ್ ಸತ್ತವರ ಮೈಮೇಲಿದ್ದ ಬಟ್ಟೆ ಗಡ. ಅಂತದರ ಹಾಕಿಕಾಗದಂತೇಳುವ ಕಮ್ಮಿ ತಿಳುವಳಿಕೆ ಇದ್ದ ಕಾಲ ಅದಾಗಿತ್ತು.

* * * * *

ಕಕ್ಕೆ-ಕಣ್ಣ-ಹದ್ದು

ರೈತಂಗೆ ಗದ್ದೆನೇ ಮುಖ್ಯ ಆಗಿತ್ತು. ಬತ್ತದ ಬೆಳೆ ಮುಂದೆ ಮತ್ತೆಂತನೂ ಬೇಕಾಗಿತ್ತೆ. ಮನ್ಸ್ ಬಂದಂಗೆ ಎಲ್ಲವ್ ಕಾಫಿ ಗಿಡನೂ ನೆಡುವಂಗೆ ಇತ್ತೆ. ಅದ್ನೂ ನೀತಿ ನಿಯಮ ಇತ್ತು. ಕಂದಾಯ ಜಾಗೆ ಅಲ್ಲದಲ್ಲ ಕಾಫಿ ಗಿಡ ನೆಟ್ಟರೆ ಅದರ್ನ್ ಸರಕಾರ ಕಡ್ಡಾ ಹಾಕ್ತಿತ್ತು. ಹಂಗಾಗಿ ಬತ್ತ ಬೆಳೆನೇ ನಂಬಿಕಂಡಿದ್ದ ಕಾಲ ಅದ್. ವರ್ಷಕ್ಕೆ ಒಂದ್ ಬೆಳೆ ಬೆಳೆಂಬತ್ತಿದ್ದೊ. ಆರ್ ತಿಂಗ ಬೆಳೆ, ಮತ್ತೆ ಆರ್ ತಿಂಗ ಗದ್ದೆ ಪಾಳ ಬಿದ್ದಿರ್ತಿತ್ತು. ಮನೆಂದ ನೋಡ್ತೆ ಗದ್ದೆ ಕಾಂಬಂಗಿರೊಕು. ಹಂಗೇ ಗದ್ದೆ ಹತ್ತನೇ ಮನೆ ಕಟ್ಟಿಕಂಬತ್ತಿದ್ದೊ.

ಊರೊಳಗಿರುವ ಮನೆಗೆ ದೂರನೋ ಕೇಳ್ದೇಬ್ಯಾಡ. ಬಸ್ ಇಳ್ಳ ನಡ್ಡರೆ, ನಡ್ಡ ನಡ್ಡ ಸಾಕ್ಬೇಕಾತಿತ್. ಆ ದಾರಿನೋ, ಸಣ್ಣ ಕಾಲ್ ದಾರಿ. ಒಬ್ಬನ ಹಿಂದೆ ಮತ್ತೊಬ್ಬ ನಡೆಕಲ್ಲದೆ, ಇಬ್ಬರು ಒಮ್ಮೆಗೆ ಅಡ್ಡಡ್ಡಾಗಿ ನಡೆಕೆ ಆಕೇಲೆ. ಇಷ್ಟೇ ಇಷ್ಟಗಲದ ಕಾಲ್ ದಾರಿ. ಒಂದ್ ಪಾದ ಇಸಕ್. ಅಷ್ಟ್ ಸಣ್ಣದಾರಿ. ಕಾಲ್ ಮನಿ ತಪ್ಪಿರೆ ಪಾತಾಳ! ಕಾಲ್ಗೆ ದರ್ಪಾಟ ಬಾದು. ಅಂತಾ ದಾರಿ ಹಿಡ್ಡ್ ಮುಂದೆ ಹೋದರೆ ಮುಂದೆ ಒಂದು ತೋಡು. ಆ ತೋಡು ಇಳ್ಳ, ಆಚೆ ಕರೆಗೆ ದಾಟಿ, ಕಡಕ್ಲ್ ಹತ್ತಿ ಇಳ್ಳ ಯಾರೋ ಗದ್ದೆ ಪುಣಿಗಾಗಿ ಹೋಗಿ, ಏಲಕ್ಕಿ ತೋಟದ ಒಳಗೆ ನಡ್ಡ, ಕಾಡ್‌ದಾಟಿ, ಹಟ್ಟಿ ಕರೇಗಾಗಿ ಹೋದರೆ ಓ ಅಲ್ಲಿ ಕಂಡದಲ್ಲ, ಅದೇ ಮನೆ.

ಅರೆ! ಆ ಮನೆ ಹಂಚಿ ಹಾಕಿದ ಮನೆ. ಮಚ್ಚಿಪಾರ್ (ಮುಚ್ಚುಪಾರ್?) ಹಾಕಿದ ಬೆಚ್ಚಂಗಿರುವ ಮನೆ. ನೆಲಕ್ಕೆ ಸಿಮೆಂಟ್ ಹಾಕೊಳೊ. ಮಣ್ಣಾದ್ ಗೋಡೆಗೆ ಸಿಮೆಂಟ್‌ದ್ ಸಾರಣೆ ಆಗುಟು. ಕಾಡ್‌ಕಲ್ಲ್ ತೋಡ್‌ಕಲ್ಲಂದ ಅಂಗಳಕೆ ಕಕ್ಕಟ್

ಕಟ್ಟಿಯೊಳೊ. ಅಲ್ಲಾ, ಒಬ್ಬಂಗೆ ಸರಿಯಾಗಿ ನಡೆಕೇ ದಾರಿಯಿಲ್ಲೆ. ಹಂಗಿರಕನ ಇಂಥಾ ಮನೆನ ಹೆಂಗೆ ಕಟ್ಟಿದರಿತ ಕೇಳೆ, "ಅದೆನಿ, ನೀವ್ ನಡ್ ಬಂದ ದಾರಿ ಉಟ್ಟಲ್ಲ, ಅದೇ ದಾರಿಗಾಗಿ ನೋಡಿ ಈ ಹಂಚಿ, ಸಿಮೆಂಟ್‌ನೆಲ್ಲಾ ತಲೆ ಹೊರೆಲಿ ಹೊತ್ ತಂದದಾತ" ಹೇಳಿವೆ. ಹೌದು, ಕೊಡಗ್‌ನ ಹಲವ್ ಕಡೆ ಇದೇ ಸ್ಥಿತಿ ಆಗ ಇದ್ದದ್. ಯಾವ ವಾಹನಗಳ ಓಡಾಟಕ್ಕೂ ಆಸ್ಪದ ಇತ್ತ್ಲೆ. ಆದರೂ ಅಂದ್‌ನವ್ರ ಸಾಮರ್ಥ್ಯ ಮಾತ್ರ ಕೊಂಡಾಡುವಂತದ್ದೇ. ತೋಟದ ಮತ್ತೆ ಗದ್ದೆ ಸುತ್ತೆಲ್ಲಾ ಕಾಡ್ ಕಲ್ಲ್ದೇ ಕಕ್ಕಟ್ಟ್ ಕಟ್ಟಿದರ್ನ್ ಈಗಲೂ ನೋಡಕ್.

ಆಗೆಲ್ಲ ರೈತಾಂತೇಳೆ ನಾಕ್ ನಡೆ ದನಗ ಇದ್ದೇ ಇರ್ತಿದ್ಲೊ. ಕರ್‌ಬುಡುವ ಹಸ್ ಉಟ್ಟುತಾದರೆ ಅದ್ ಆ ಮನೆಯ ಭಾಗ್ಯ. ಒಂದ್ ಪಾವು ಹಾಲ್ ಸಿಕ್ಕಿರೂ ಕುಸಿಪಡ್ತಿದ್ಲೊ. ಗದ್ದೆಗೆ ಹಟ್ಟಿ ಗೊಬ್ಬರ ಅಲ್ಲದೆ ಮತ್ತೊಂದ್ ಹಾಕ್‌ತಿತ್ಲೆ. ಮನೆಂದ ಅಷ್ಟ್ ದೂರಲಿ ಕೊಟಗೆ ಕಟ್ಟ್ತಿದ್ಲೊ. ದನಗ ಕಾಡ್‌ಂದ ಬಂದರೆ ಕೊಟ್ಟಿಗೆಗೆ, ಕೊಟಗೆಂದ ಬುಟ್ಟರೆ ಕಾಡಿಗಿಂತೇಳುವಂಗೆ ಕಾಡ್‌ಕರೇಲಿ ಕೊಟ್ಟಿಗೆ ಇರ್ತಿತ್. ದನಗಳ ಮೇಯಕೆ ಕಾಡ್‌ಗೆ ಬುಡ್ತಿದ್ಲೊ. ದನಗ ಕುಸಿ ಬಂದಷ್ಟ್ ಮೇದ್ ಹೊಟ್ಟೆ ತುಂಬುಸಿಕಂಡ್ ಕತ್ತಲಾಕನ ಹಟ್ಟಿ ಕಡೆಗೆ ಸೀದ ಬಾತಿದ್ಲೊ. ಆಗೆಲ್ಲ ದನ ಮೇಸ್‌ತಿದ್ ಪದ್ಧತಿ ಕಮ್ಮಿ. ಎಲ್ಲೋ ಕೆಲವ್ ಇಪ್ಪತ್ತೈದ್ ಐವತ್ ನಡೆ ದನಗ ಇದ್ದವ್ ದನ ಮೇಸ್‌ತಿದ್ಲೊ. ಕಾಡ್‌ದ್ ನಡು ನಡುಲಿ ಹಡ್ಲ ಇರ್ತಿತ್. ಬೇಕಷ್ಟ್ ನೀರ್, ಬೇಕಷ್ಟ್ ಹುಲ್ಲು ಇರ್ತಿತ್. ಹೊಟ್ಟೆ ತುಂಬ ಮೇದ್ ಒಳ್ಳೆ ಗೂಳಿ ಗೂಳಿಗಳಂಗೆ ಇರ್ತಿದ್ಲೊ. ಕೆಲವ್ ದನಗ ಅವರಿವರ ಗದ್ದೆಗಳಿಗೆ ನುಗ್ಗಿ ಬೆಳೆಗೆ ಬಾಯಿ ಹಾಕ್‌ತಿದ್ಲೊ. ಆಗ ಜಗಳ ಆತಿತ್. ಅಂದೆಲ್ಲಾ ಮುಖ್ಯಾಗಿ ಒಂದೋ ದನಗಳ ವಿಷಯಕ್ಕೆ, ಇಲ್ಲರೆ ಹಂದಿಗಳ ವಿಷಯಕ್ಕೆ ಜಗಳ ಆತಿದ್ಲೊ ಮಾಮೂಲಿ. ಹಂದಿಗಳ್ ಹೊರಗೆ ಬುಟ್ಟ್ ಸಾಂಕ್‌ತಿದ್ಲೊ. ಆ ಹಂದಿಗಳೋ ಅವರಿವರ ಮರಗೆಣ್, ಕೆಸನ ಬುಡನೆಲ್ಲಾ ತಿಂದ್ ಹಾಳ್ ಮಾಡ್ತಿದ್ಲೊ. ಬೆಳೆ ಕಾಲಲಿ ಬತ್ತದ ಕದ್ರನೆಲ್ಲಾ ತಿಂದ್ ನಷ್ಟ ಮಾಡ್ತಿದ್ಲೊ. ಹಂದಿಗ ಹಂಗೆ ನುಗ್ಗಿ ಹಾಳ್ ಮಾಡಕನ ಕೆಲವ್ ಗುಂಡ್ ಹೊಡೆತಿದ್ಲೊ. ಗುಂಡ್ ಹೊಡ್ಡರೆ ಆ ಹಂದಿ ನಷ್ಟ ಮಾಡ್ಲೇ ಬೀಳೊಕು. ಹಂಗೆ ಬಿದ್ದರೆ ಕೇಸ್‌ಗೀಸ್ ಎಂತನೂ ಇಲ್ಲೆ. ಗುಂಡ್ ಹೊಡ್ಡದ್ ಇಲ್ಲಿ, ಹಂದಿ ಬಿದ್ದದ್ ಅಲ್ಲಿಂತಾದರೆ ಮಾತ್ರ ಭಾರೀ

ಜಗಳ ಆತಿತ್. ದನಗ ತೋಟ, ಗದ್ದೆಗೆ ನುಗ್ಗಿ ನಷ್ಟ ಮಾಡಿರೆ ಅವುಗಳ್ಳ ಹಿಡ್ಡ್ ದೊಡ್ಡಿಗ ಹಾಕ್‌ತಿದ್ಲೊ. ದಂಡ ಕಟ್ಟಿ ದನಗಳ್ಳ ಬುಡ್ಡಿಕಂಡ್ ಬಾಕಾಗಿತ್. ದೊಡ್ಡಿಂದ ದನಗಳ್ಳ ಬುಡ್ಡಿಕಾಗದೆ ಇದ್ದರೆ ನಿಯಮ ಪ್ರಕಾರ ಹರಾಜ್ ಹಾಕ್‌ತಿದ್ಲೊ. ಮತ್ತೆ ಕೆಲವ್ ಜನ ದನಗಳ್ಳ ಹಿಡ್ಡ್ ಅವುಗಳ ಕೊಂಬುಗಳ್ಳ ಕೀಸಿ ರೂಪ ಬದಲಿಸಿ ಕದ್ದ್ ಮಾರಿಬುಡ್ತಿದ್ಲೊ.

ವರ್ಷಲಿ ಒಂದೆರಡ್ ರಾಸ್‌ಗ ಹುಲಿ ಬಾಯಿಗೆ ಸಿಕ್ಕುತಿದ್ಲದೂ ಉಟ್ಟು. ಸಾಮರ್ಥ್ಯ ಇದ್ದ ಕೆಲ ದನಗ ಹುಲಿಂದ ಗಾಯ ಮಾಡಿಕಂಡ್ ತಪ್ಪುಸಿಕಂಡ್ ಓಡಿ ಬಾತಿದ್ಲೊ. ಹುಲಿ ಉಗುರು, ಹುಲಿ ಹಲ್ಲ್ ಭಾರೀ ವಿಷ. ನೆಲ್ಲಿಕಾಯಿ ಮರದ ಸಣ್ಣ ಗೆಲ್ಲೊನ ಕಡ್ಡ್ ಒಲೆಗೆ ಹಾಕಿ ಸುಟ್ತ್, ಕೊಳ್ಳಲಿ ಕೆಂಡ ಆತಿದ್ಲೊಗೆ ಹುಲಿ ಗಾಯ ಮಾಡಿದ್ಲ ದನದ ಗಾಯಕ್ಕೆ ಹೆಚ್ಚುತಿದ್ಲೊ. ಆಗ ಗಾಯಂದ ನಂಜಿ ಇಳ್ಳ ಬೇಗ ಗುಣ ಆದತ ಹಿರಿಯವು ಹೇಳ್ತಿದ್ಲೊ. ಬಟ್ಟೆ ಕರ್ಪೂರನ ಹೊಡಿಮಾಡಿ ಗಾಯದೊಳಗೆ ತುಂಬುಸಿ ನಳಗ ಕೂರದಂಗೆ ಬೇವುನೆಣ್ಣೆನ ಹಾಕ್‌ತಿದ್ಲೊ. ಕೊಟ್ಟಗೆಲಿ ಬೇವುನೆಣ್ಣೆ ಕುಪ್ಪಿ ಯಾಗೋಳು ಇರ್ತಿತ್.

ಕೊಟ್ಟಗೆಲಿ ದನಗ ಸಗಣೆ ಹಾಕಿ ಉಚ್ಚೆ ಒಯ್ದ ಮೆಟ್ಟಿ ಮಾಡಿ ಆಕನ ಅಲ್ಲೆಲ್ಲಾ ಗುಂಡಿ ಆ ಬುಟ್ಟದೆ. ಹಂಗಾಗಿ ವರ್ಷಲಿ ಒಮ್ಮೆ ಇಲ್ಲರೆ ಇಮ್ಮೆ ಮಣ್ಣ್ ಹಾಕಿ ಗುಂಡಿ ಮುಚ್ಚುತಿದ್ಲೊ. ದನಗ ಕೊಟ್ಟಗೆಗೆ ನುಗ್ಗಿದಂಗೆ ನೆಲನೆಲ್ಲಾ ಅಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ ಮೂಸಿ ಸಿಂಡ್ ತೆಗ್ಗ್ ಕುಸಿ ಪಡ್ತಿದ್ಲೊ. ಪರೀಕ್ಷೆ ಮಾಡಿ ಕುಸಿಪಟ್ಟ ಮಲ್ಲಿ ಉಸ್ಸೋತ ಉಸ್ತು ಬುಟ್ಟ್ ಮಲ್ತುತಿದ್ಲೊ.

ಮಳೆಗಾಲಲಿ ದನಗಳ್ಳ ಕೊಟ್ಟಗೆಲಿ ಕಟ್ಟರೆ, ಬೇಸಗೆಲಿ ಗದ್ದೆಲಿ ದೊಡ್ಡಿ ಕಟ್ಟಿ ಅಲ್ಲಿ ಬುಡ್ತಿದ್ಲೊ. ದೊಡ್ಡಿಲಿ ದನಗಳ್ಳ ಕಟ್ಟುವ ಪದ್ಧತಿ ಇಲ್ಲೆ. ಅವುಕೆ ಕುಸಿ ಬಂದಲ್ಲಿ ಮಲ್ಕಣಕ್. ಕೊಟ್ಟಗೆಲಿ ಮಾತ್ರ ಮಾಮೂಲಿ ಎಲ್ಲಿ ಕಟ್ಟುವೆನೋ ಅಲ್ಲೇ ನಿತ್ಯಕಂಬತಿದ್ಲೊ. ದೊಡ್ಡಿಂದ ದನಗಳ್ಳ ಮೇಯಕೆ ಬುಟ್ಟ ಮೇಲೆ ಒಂದೆರ್ದ್ ಹೊರೆ ಸೊಪ್ಪುನೋ ಕೊಕ್ಕಲೆನೋ ಒಳಗೆ ಹರ್ಂಡ್‌ತಿದ್ಲೊ. ಹಿಂಗೆ ದಿನಾ ಸೊಪ್ಪು ಹಾಕ್‌ದರ್‌ಂದ ಒಳ್ಳೆ ಗೊಬ್ಬರ ಆತಿತ್. ಹೂಟೆ ಸುರ್ ಮಾಡ್ತಿದ್ಲೊಗೆ ಗೊಬ್ಬರನ ಎಳ್ಳ ಎಲ್ಲಾ ಗದ್ದೆಗೆ ಗುಪ್ಪೆ ಗುಪ್ಪೆ ಹಾಕ್‌ತಿದ್ಲೊ. ಮಳೆ ಸುರಾಗ್ತಾ ಇದ್ದಂಗೆ ದೊಡ್ಡಿನ ಬಿಚ್ಚಕಾಗಿತ್. ದೊಡ್ಡಿ ಇದ್ದ ಗದ್ದೆಲಿ ಬೆಳೆ ಬೆಳ್ಳರೆ ಬೆಳೆ

ದೋಂಬು ಆಗಿ ಬೆಳೆತಿತ್ತು.

ದನಗ ಹಿಂಗೇ ಸತ್ತವೆಂತೇಳಿಕಾದ್ಲೆ. ಮೇಯಕೆ ಕಟ್ಟಿದಲ್ಲಿ ಕಾಲಿಗೆ ಬಳ್ಳಿ ಸುತ್ತಿಕಂಡ್ ಬಿದ್ದ್ ಸತ್ತವೆ. ಇಳಿಜಾರ್ಲಿ ಕಟ್ಟಿರಂತೂ ಭಾರೀ ಅಪಾಯ. ಮತ್ತೆ ಕೆಲವ್ ದನಗ ಮಂಟಿ ಇಳ್ತ್ ಬಾಕನ ಬರೆಂದಡಿಗೆ ಜಾರಿ ಬಿದ್ದ್ ಸತ್ತವೆ. ಹಲ್ಸನಣ್ಣ ತಿಂಬಕನ ಗೂಂಜಿ ಸೆಕ್ಕಿಕಂಡ್ ಸತ್ತವೆ. ಕೆಲವ್ ಮಾತ್ರ ವಯಸ್ಸಾಗಿ ಕೊಟ್ಟಗೆಲೇ ಸತ್ತವೆ. ಮತ್ತೆ ಕೆಲವ್ ವಯಸ್ಸಾದ ದನಗ ಗದ್ದೆಲೋ ದಾರಿಲೋ ಬಿದ್ದ್ ಹೋದವೆ. ಆಗ ಅಲ್ಲೇ ಒಂದ್ ಚಪ್ಪರ ಹಾಕಿ ನೆರಳ್ ಮಾಡಿವೆ. ಹುಲ್ಲ್ ಹಾಕಿ ನೀರ್ ಇಸಿವೆ. ಆಗಂತೂ ಕಕ್ಕೆಗ ಅಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ ಕುದ್ದಾಕಂಡ್ 'ಕಾಕಾ'ತ ಕರ್ಕಂಡ್ ಆ ದನ ಸಾಯೋದರ ಕಾಯ್ಕಂಡ್ ಇದ್ದವೆ. ನಾಕೈದ್ ದಿನ ಹಂಗೇ ಇದ್ದ ದನ ಸತ್ತೋದೆ. ಕೂಡ್ಲೆ ಕಕ್ಕೆಗ ದನದ ಕಣ್ಣಗಳ ತಿಂದ್ ಹದ್ದಗಳಿಗೆ ಸುದ್ದಿ ಕೊಟ್ಟವೆ ಗಡ. ಹದ್ದಗಳಿಗೆ ಸುದ್ದಿ ಕೊಟ್ಟ್ ಬಾಕನ ದನ ಎಲ್ಯಾರ್ ಎದ್ದಾಗಿದ್ದಾ ಹೋಬುಡ್ಡುತ ಸುರೂಗೆ ದನದ ಕಣ್ಣಗಳ ತಿಂಬೊದು ಗಡ. ಹದ್ದಗ, ನಾಯಿಗ ಕಕ್ಕೆಗ ಕುದ್ದಂಗ ಎಲ್ಲಾ ಸೇರಿ ಕಂಡ್ ಒಂದೆರ್ಡ್ ದಿನಕ್ಕೆಲ್ಲಾ ಜಡ್ಡಾನ ತಿಂದ್ಬುಟ್ಟವೆ. ಹಿಂಗೆ ಆ ಹಟ್ಟಿದ್ ಹಿರಿಯ ದನ ತನ್ನ ಬಳಗಂದ ಕಣ್ಣರೆ ಆದೆ.

ವಯಸ್ಸಾದ ದನಗ ಸುಮ್ಮನೆ ಯಾಕೆತ್ತೇಳಿ ಕೆಲವು ಜನ ಮಾರ್ತಿದ್ಲೊ. ಮತ್ತೆಷ್ಟೋ ಜನ ಹಟ್ಟಿಲೇ ಹುಟ್ಟಿ ಹಟ್ಟಿಲೇ ಬೆಳ್ಳಾ ಇಷ್ಟ್ ವರ್ಷ ಗೈದುಟು. ಅದರ ಸಂತಾನನೇ ಈಗ ಹಟ್ಟಿ ತುಂಬಿಟು. ಅದ್ ಸತ್ತರೆ ಹಟ್ಟಿಲೇ ಸಾಯಲಿತ ಕಡೇ ಮುಟ್ಟಿ ನೋಡಿಕಂಡ್ ಸಾಯಕನ ಕಣ್ಣೀರ್ ಹಾಕ್ತಿದ್ಲೊ.

* * * * *

ಬೇಟೆ ಬುಟ್ಟೋತ್!

ಸಾವ್ರಾರ್ ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ಮನುಷ್ಯ ಆಹಾರಕ್ಕಾಗಿ ಬೇಟೆ ಆಡುತ್ತಾ. ರಾಜರ ಕಾಲಲಿ ಬೇಟೆ ಒಂದ್ ಮನರಂಜನೆತ ಆತ್. ಮತ್ತೆ ಕೆಲವ್‌ಕೆ ಅದ್ ಒಂದ್ ಚಟ ಆತ್.

ಬೇಟೆಗಾರನೊಟ್ಟಿಗೆ ಬೇಟೆ ಆಡ್ ದಿನಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತಾಡಿಕೆ ಕುದ್ದರೆ ಉಟ್ಟಲ್ಲಾ, ದಿನ ಕಳೆದೇ ಗೊತ್ತಾಕಿಲೆ. ನಾ ಹಂಗೆ ಹೊಡ್ಡೆ, ನಾ ಹಿಂಗೆ ಹೊಡ್ಡೆ, ಓಟು ಗುಂಡು ಹೊಡ್ಡೆ, ಹಾರು ಗುಂಡು ಹೊಡ್ಡೆ, ಕುದ್ಡ್ ಹೊಡ್ಡೆ, ಬಗ್ಗಿ ಹೊಡ್ಡೆ, ನಿತ್ತ್ ಹೊಡ್ಡೆ.. ಓಹೋ ಹೊ ಆ ಕತೆ ಕೇಳ್ವೇ ಒಂದ್ ರೋಚಕ ಮತ್ತೆ ಭಯಾನಕ ಅನುಭವ. ಕಾಡ್ಡ್ ಯಾವ ಮೂಲೆನ ಕೇಳ್ತೊ ಬೇಟೆಗಾರಂಗೆ ಎಲ್ಲಾ ಗೊತ್ತೆ. ಕುಂಬುಳಿ ಮರ, ಅಂಬಟೆ ಮರ, ಚಾಂದಿಮರ, ನೆಲ್ಲಿ, ಗೋಳಿ, ಸಣ್ಣಕ್ಕಿ ಹಣ್ಣಾಮರ, ಸೀಗೆ ತಡೆ ಹಿಂಗೆ ಹಣ್ಣ್ ಮರಗ ಎಲ್ಲೆಲ್ಲಿ ಒಳೊ, ಯಾವ ಯಾವ ಸಮೆಲಿ ಹೂವು, ಯಾವ ಯಾವ ಸಮೆಲಿ ಹಣ್ಣಾದೆಂತೆಲ್ಲಾ ಬೇಟೆಗಾರಂಗೆ ಗೊತ್ತಿದ್ದದೆ. ಜಾತಿಗಳ ಹೆಜ್ಜೆ ಗುರುತುನ ನೋಡಿ ಇದ್ ಕುರೇಂಗಿದ್, ಸಾರಗದ್, ಕಡವೆದ್, ಹಂದಿದ್, ಮುಳ್ಳು ಹಂದಿದ್ ಹೆಜ್ಜೆಂತ ಹೇಳ್ವೆ. ಅಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ, ಕಾಡ್ ಹಂದಿದ್ ಹೆಜ್ಜೆನ ನೋಡಿ ಇಂತಿಷ್ಟೇ ತೂಕದ ಹಂದಿತ ಹೇಳ್‌ವಷ್ಟು ಅವಂಗೆ ಗೊತ್ತು. ಕೆಸ್ತ ಮೆತ್ತಿಕಂಡ ಹಂದಿ ಮರಕ್ಕೆ ಮೈ ಉಜ್ಜಿದರ್ನ್, ಇಲ್ಲರೆ ಹುಲ್ಲಾಲಿ ಕೆಸ್ತ ಅಂಟಿದರ ಅಂದಾಜ್ ಮಾಡಿ ಅದ್ರ ಎತ್ತರ ಇಷ್ಟೇ ಇರ್ದುತ ಲೆಕ್ಕ ಹಾಕಿ ಅಲ್ಲೇ ಕೋವಿ ಕಟ್ಟುದುಸನ ಗೊತ್ತಿದ್ದದೆ. ಕೋವಿ ಕಟ್ಟಿದ ಜಾಗಲಿ ಹಂದಿನೇ ಬಲಿಯಾದೆತ ಹೇಳಿಕಾದುಲೆ. ದನನೂ ಬೀಳ್ತು, ಇಲ್ಲರೆ ಮನುಷ್ಯನೂ ಸಾಯದು. ಹಗ್ಗ್ ಹೊತ್ತಾಲಿ ಮುಳ್ಳು ಹಂದಿಗ ಮಾಳಿಲಿ ಇಲ್ಲರೆ ಪಾರೆ ಅಡಿಲಿ ಮಲ್ಲಿವೆ. ಅಂಥಾ ಮಾಳಿಗಳ ಬೇಟೆಗಾರ ಪತ್ತೆ ಮಾಡಿಬುಟ್ಟದೆ. ಮರದ ಪೋಟೆ ಸವುಕಂಡಿದ್ದರೆ

ಆ ಪೋಟೆಗೆ ಕಬ್ಬಿಕ್ ಇಲ್ಲರೆ ಪಾಂಜ ಹೊಕ್ಕಿದೆತ ಚಾಣಾಕ್ಷ ಬೇಟೆಗಾರ ಗೊತ್ತು ಮಾಡ್ಲೆ.

ಹಿಂದೆಲ್ಲಾ ಇರ್ಲ್ ಬೇಟೆಯಾಡಿಕೆ ಹೋಕನ ತಲೆಗೆ ಲಾಟೀನ್‌ನ ಕಟ್ಟಿಕಂಬತಿದೊಗಡ. ಆಗೆಲ್ಲಾ ಬೇಕಷ್ಟಾ ಜಾತಿಗ ಇರ್ತಿದೊ. ಜಾತಿಗಳಿಗೆ ದೊಡ್ಡ ಗಾಬರಿನೂ ಇರ್ತಿತ್ತೆ. ಹಂಗಾಗಿ ಲಾಟೀನ್ ಬೆಳ್ಳಲಿ ಜಾತಿನ ಕಂಡರೆ ಗುಂಡ್ ಹೊಡೆತಿದೊ. ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಹೆಡ್‌ಲೈಟ್‌ತ ಬಾತ್. ಹೆಡ್‌ಲೈಟ್ ಕಟ್ಟಿರಂತೂ ಎಷ್ಟೋ ದೂರಕ್ಕೆ ಜಾತಿದ್ ಕಣ್ಣ್ ಫಳ ಫಳತ ಹೊಳ್ಳದೆ. ಹಂಗೆ ವಾಹನದ ಬೆಳ್ಳಲಿ ಗುಂಡ್ ಹೊಡೆತಿದೊ. ಆಧುನಿಕ ಕೋವಿ ಬಾಕೆ ಮುಂದೆ ತಿರಿ ಕೋವಿತ ಇತ್ತ್. ತಿರಿಂತೇಳೆ ಬತ್ತಿತ ಅರ್ಥ. ಜಾತಿ ಕಂಡ ಕೂಡ್ಲೆ ಒಬ್ಬನ ಮುಂದೆ ನಿಲ್ಲಿಕಂಡ್ ಅವನ ಹೆಗ್ಲ ಮೇಲೆ ಕೋವಿ ಕೊಳನ ಮಡ್ಲಿ, ಕೋವಿದ್ ಈ ಕೇಪುನ ಕೋವಿಲಿ ಕೇಪು ಇದ್ದದೆ ನೋಡಿ, ಅಲ್ಲಿ ಆಗ ಕೇಪು ಇರ್ತಿತ್ತೆತ ಕಂಡದೆ. ಆ ಜಾಗಲಿ ಕೋವಿ ಮದ್ದಾಗೆ ಬೆಂಕಿ ಹಿಡಿವಂಗೆ ಬತ್ತಿ ಇರ್ತಿತ್. ಪಿಟಾಕಿ ಬತ್ತಿಗೆ ಬೆಂಕಿ ಕೊಟ್ಟಂಗೆ ಆ ಬತ್ತಿಗೆ ಬೆಂಕಿ ಕೊಡ್ತಿದೊ. ಆಗ ಗುಂಡು ಸಿಡೆತಿತ್. ಜಾತಿ ಬೀಳ್ತಿತ್. ಅಲ್ಲಾ, ಅಷ್ಟಾ ಹೊತ್‌ಗಂಟ ಜಾತಿ ನಿಲ್ಲಿತ್ತಾ? ನಿತ್ತಿದುರ್. ಇಲ್ಲರೆ ಗುಂಡ್ ಹೊಡೆತಿದೊನಾ? ಅದ್ ಸರಿ, ಹೆಗ್ಲ ಕೊಟ್ಲ ನಿತ್ತವಂಗೆ ಎಂತಾ ಧೈರ್ಯ ಇದ್ದಿದುರ್? ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಹೊಸ ಹೊಸ ಕೋವಿಗ ಬಂದೊ. ಜೋಡಿ ನಳಿಗೆ ಕೋವಿಗ, ರೈಫಲ್‌ಗ ಮತ್ತೆ ಎಂತೆಂತದೋ ಈಗ ಬಂದು ಬುಟ್ಟುಟು. ಲೆಕ್ಕ ಮಿತಿ ಇಲ್ಲದಷ್ಟು ಆನೆ, ಕಾಟಿ, ಹುಲಿ ಬೇಟೆಗಾರನ ಗುಂಡ್‌ಗೆ ಬಲಿಯಾಗದ ಜಾತಿ ಯಾವುಟ್ಟು?

ಒಂದೇ ಗುಂಡ್‌ಗೆ ಐದಾರ್ ಕಾಡ್‌ಕೋಳಿಗಳ ಹೊಡ್ಡದ್, ಒಳಿಕುದ್ದ ಒಂದೇ ಇರ್ಲಲಿ ಎರಡ್ ಕಡವೆ ಹೊಡ್ಡದ್, ಬೆಳೆ ತಿಂಬಕೆ ಬಾಕನ ಇರ್ಲ್ ಒಳಿ ಕುದ್ದ ಮೂರು ಕಾಡ್ ಹಂದಿ ಹೊಡ್ಡದ್, ಕೆಂಜೆರಿ, ಕೋಂಬಕ್ಕಿ, ಚಿಪ್ಪು ಹಂದಿ, ಉಡುಂಬುಗಳ್ ಹೊಡ್ಡದ್ ಅಂತದ್ದರ್ದೆಲ್ಲ ಇಂದ್ ಬೇಟೆಗಾರ ಗ್ಯಾನ ಮಾಡಿಕಂಡ್ ಕೂರೊಕು ಅಷ್ಟೆ. ಹುಲಿ ಹೊಡ್ಡ್ ಅದರ ಚಕ್ಕಳನ ಮೇಜಕ್ಕೆ ಹಾಸತಿದೊಗಡ. ಕುರೇಂಗಿ, ಸಾರಗ, ಕಡವೆಗಳ ಹಾಳೆಲಿ ಕೂಸುನ ಮಲಗ್‌ಸ್ತಿದೊ. ಹಾಳೆಂತೇಳೆ ಚಕ್ಕಳತ ಅರ್ಥ. ಕೆಲ ಜನ ಸಾರಗ, ಕಡವೆ ಹಾಳೆಗಳಲಿ ಬೀಸುವ ಕಲ್ಲಲಿ

ಅಕ್ಕಿನೊ, ರಾಗಿನೊ ಬೀಸ್ತಿದ್ಲೊ. ಕೊಂಬುಗಳಿಗೆ ಮೊಕ, ತಲೆ ಆಕಾರ ಕೊಟ್ಟ್
ಅಲಂಕಾರಿಕವಾಗಿ ಗೋಡೆಗೆ ಹೊಡೆತಿದ್ಲೊ. ಆ ಕೊಂಬುಗಳಿಗೆ ತೊಪ್ಪಿ,
ಕೋಟುನೆಲ್ಲಾ ನೇತ್ ಹಾಕ್ತಿದ್ಲೊ. ಕೆಲವ್ ತಡೆಕೋಲು, ಇಲ್ಲರೆ ಅಚ್ಚಕೋಲು,
ಕೊಡೆ, ಇಂತದರೂ ಅಡ್ಡ ಇಸ್ತಿದ್ಲೊ. ಕಾಡ್ಕೋಳಿ ಹುಂಜದ್ ಕುತ್ತಿಗೆ-
ಬೆನ್ನದ್ ಚುಳ್ಳು ಚುಳ್ಳು ಪಟ್ಟಿನ ಗೋಡೆಗೆ ಅಂಟ್ಸತಿದ್ಲೊ ಊರಲಿ ಮೊದುವೆ
ಉಟ್ಟುತಾದರೆ ಕಾಡ್ ಮಾಸ ಇದ್ದೇ ಇರೊಕುಂತೇಳುವ ಕಾಲ ಅದಾಗಿತ್ತ್.
ಅಂಥಾ ಕಾಲ ಇನ್ನ ಬಾಕಿಲೆ. ಈಗ ವನ್ಯಜೀವಿ ಸಂರಕ್ಷಣೆ ಕಾನೂನು ಜಾರಿಗೆ
ಬಂದುಟು. ಸರಕಾರ ಬೇಟೆನ ಪೂರ್ತಿ ನಿಷೇಧ ಮಾಡಿಟ್ಟು.

ಹಂಗಾಗಿ ಬೇಟೆ ಬಗ್ಗೆ ಹಿರಿಯರ ಅನುಭವನ ಕೇಳಕ್. ಲೈಟ್ ಕಟ್ಟಿಕಂಡ್
ಬೇಟೆ ಆಡ್ತಿದ್ಲವರ ಅನುಭವ ಒಂದು ರೀತಿದಾದರೆ ಒಳಿಕುದ್ ಬೇಟೆ ಆಡ್ತಿದ್ಲವರ
ಅನುಭವನೇ ಬೇರೆ. ಕೂಡು ಬೇಟೆಯ ಅನುಭವ ಮತ್ತೊಂದ್ ಥರ. ಬೇಟೆ
ಕಲ್ತ ಸುರು ಸುರೂಲಿ ಕಂಡದ್ದಕ್ಕೆಲ್ಲಾ ಗುಂಡೇ. ಲೈಟ್ ಬ್ಯಾಟೆಗೆ ಹೋಕನ ಜೇಡ
ಹುಳದ ಕಣ್ಣ್, ಎಲಿ, ಹಾವು, ಮಂಜ್ ಹನಿ ಪಳಂತ ಹೊಳ್ಳರೆ ಅದ್ಕೂ
ಗುಂಡ್ ಹೊಡ್ಲವು ಇರುವೊ. ತರಕಾರಿ ತೋಟಲಿ ಮಡ್ಕೆಗೆ ಕಣ್ಣ್ ಬುಡ್ಲಿ ಬೇಲಿಗೆ
ಕವುಚಿ ಹಾಕಿದ ಆ ಮಡ್ಕೆಗೂ ಗುಂಡು ಹೊಡ್ಲವೂ ಸನ ಇರುವೊ. ಮರಲಿ
ಕುದ್ದ ಪಾಂಜಕ್ಕೆ ಗುಂಡ್ ಹೊಡ್ಡ್ ಅದ್ ನೆಲಕ್ಕೆ ಬೀಳದೆ ಅಲ್ಲೇ ಕೋಸಿಕಂಡ್
ಸತ್ತ್ ಹೋಗಿದ್ಲದೆ. ಸತ್ತ ಪಾಂಜಕ್ಕೆ ಎರ್ಡ್ ಅಲ್ಲ ಮೂರ್ ನಾಕ್ ಗುಂಡ್
ಹೊಡ್ಲರೂ ಬೀಳದೆ ಮರ ಹತ್ತಿ ಬೀಳ್ಕೊ ಆಗದೆ ಬೇಟೆಗಾರ ಬರೀಕೈಲಿ
ಬಂದದೂ ಉಟ್ಟುಗಡ. ಬೇಟೆನ ಚಟು ಮಾಡಿಕಂಡವ್ ಇರ್ಳ್ ಇಡೀ ಬೇಟೆಯಾಡಿ
ಹಗ್ಗ್ ನಿದ್ಲೆ ಮಾಡ್ಲೆ ಹಿಂಗಿರುವ ಬೇಟೆಗಾರ ಕುಟುಂಬ ಅಭಿವೃದ್ಧಿಯಾದು ಕಷ್ಟ.
ಒಂದಂತೂ ನಿಜ. ಬೇಟೆಂತೇಳ್ತು ಅಪಾಯ. ಎಷ್ಟೋ ಜನ ಬೇಟೆಗಾರರ್
ಪ್ರಾಣ ಕಳ್ಳಂಡೊಳೊ. ಲಕ್ಷಾಂತರ ಜಾತಿಗ ಪ್ರಾಣ ಕಳ್ಳಂಡೊಳೊ. ಕೆಲ ಜೀವಿಗ
ನಿರ್ವಂಸ ಸನ ಆಗೊಳೊ.

* * * * *

ಸಂತೆತೇಳೆ...

ಸಂತೆಗೆ ಹೋದೂತೇಳೆ ಜಾತ್ರೆಗೆ ಹೋದಷ್ಟೇ ಕುಸಿನ ವಿಷಯ. ಜಾತ್ರೆ ವರ್ಷಕ್ಕೆ ಒಮ್ಮೆ ಬಾಡು. ಆದರೆ ಸಂತೆ ವಾರ ವಾರನೂ ಇದ್ದದೆ. ಕೆಲವ್ ಜನ ವಾರ ವಾರನೂ ಸಂತೆಗೆ ಹೋದವೆ. ಮತ್ತೆ ಕೆಲವ್ ಹದ್ದೆದ್ದ ದಿನಕ್ಕೆ ಇಲ್ಲರೆ ತಿಂಗಕೊಮ್ಮೆ ಹೋದೂ ಉಟ್ಟು. ಇನ್ನೊ ಕೆಲವ್ ಹಬ್ಬದ ಸಂತೆನ ಮಾತ್ರ ಬುಡ್ಡೇಲೆ.

ಹಬ್ಬದ ಸಂತೆಂತೇಳೆ ಯಾವ್ದಾರ್ ಹಬ್ಬದ ಹಿಂದೆನ ವಾರದ ಸಂತೆ. ಆ ದಿನದ ಸಂತೆನ ಹಬ್ಬದ ಹೆಸ್ರೇಳಿ ಸಂತೆ ದಿನತ ಹೇಳಿವೆ. ಉದಾಹರಣೆಗೆ ಕೈಲ್ ಪೋದ್ ಸಂತೆ, ಹುತ್ರಿ ಸಂತೆ, ಉಗಾದಿ ಸಂತೆ ಹಿಂಗೆ. ಅಂದ್‌ನ ದಿನ ಸಂತೆ ಮಾತ್ರ ಭಾರೀ ತುಮುಕು ಇದ್ದದೆ. ಅಲ್ಲಿ ಕಾಲ್ ಹಾಕಿಕೆ ಜಾಗ ಇರ್ದುಲೆ.

ಅಂದೆಲ್ಲಾ ಸಂತೆಗೆ ಹೊರ್ಡಕನ ಕೈಲಿ ಗಟ್ಟಿಮುಟ್ಟಾದ ಬ್ಯಾಗ್ ಇರ್ತಿತ್. ಒಂದೋ ಗೋಣಿ ಬ್ಯಾಗ್, ಇಲ್ಲರೆ ಬಟ್ಟೆ ಬ್ಯಾಗ್, ಕೆಲವ್ರ ಕೈಲಿ ಸೈಕಲ್ ಬ್ಯಾಗ್‌ಸನ ಇರ್ತಿತ್. ಸೈಕಲ್ ಬ್ಯಾಗ್‌ಂತೇಳೆ ಬೆತ್ತಂದ ಮಾಡ್ ಬ್ಯಾಗ್. ಹರ್ಡ್ ಹೋಕಾಗದ್, ಚೆಲ್ಲಿ ಹೋಕಾಗದ್ ಅಂಥಾ ಗಟ್ಟಿ ಬ್ಯಾಗ್ ಇರ್ತಿತ್. ಅದ್ದೊಟ್ಟಿಗೆ ತೆಂಗ್‌ನ ಎಣ್ಣೆ, ಒಳ್ಳೆಣ್ಣೆ ಮತ್ತೆ ಸೀಮೆಣ್ಣೆಗೆತ ಬ್ಯಾರೆ ಬ್ಯಾರೆ ಕುಪ್ಪಿ ಇರ್ತಿತ್. ಅಂಗ್ಡಿಗಳಲಿ ಕೇಳ್ವಷ್ಟ್ ಸೀಮೆಣ್ಣೆ ಸಿಕ್ಕತಿತ್. ಟೆನ್ನೆಗಳಲಿ ಸೀಮೆಣ್ಣೆ ಮಾರ್ತಿದ್ಲೊ.

ಸಂತೆಗೆ ಹೋಕನ ಆ ಮನೆಯವ್ ಈ ಮನೆಯವೆಲ್ಲಾ ಕೂಡಿಕಂಡ್ ಕಾಡ್ ದಾರಿಲಿ ಮಾತಾಡಿಕಂಡ್ ಎಷ್ಟೋ ದೂರ ನಡೆಕಾಗಿತ್. ಕೆಲವ್ ಜನ ಮಕ್ಕಳ್ಳ ಹೆಗ್ಗ್ ಮೇಲೆ ಕೂರ್ಚಿಕಂಡ್ ಸಂತೆಮುಟ್ಟ ನಡೆತಿದ್ಲೊ. ಬಾಕಿ ಜನ ಬಸ್ ಇದ್ದರೆ ಬಸ್, ಅದಿಲ್ಲರೆ ವ್ಯಾನ್ ಅದ್ ತಪ್ಪರೆ ಜೀಪು ಹತ್ತತಿದ್ಲೊ. ಆಗೆಲ್ಲಾ

ಜೀಪುಗಿಂತಲೂ ವ್ಯಾನ್‌ಗಳೇ ಜಾಸ್ತಿ ಇದ್ದದ್ದು. ವ್ಯಾನ್‌ನಂವ ಕಂಡವನ್ನೆಲ್ಲಾ ಹತ್ತಿಸಿಕಂಬತ್ತಿತ್ತು. ವ್ಯಾನ್‌ದ ಬಾಗ್ಲ ಹಾಕ್‌ತಿತ್‌ಲೆ. ಯಾಕೆತೇಲೆ ಬಾಗ್ಲ ಹಾಕಿಕೇ ಆತಿಲ್ಲೆ. ಜೇನ್ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಲಿ ನಳಗ ಹೊರಗೆ ಕುದ್ದವಲ್ಲ, ಹಂಗೆ ಜನಗ ಬಾಗ್‌ಲಲಿ ನೇತಲಾಡ್ತಿದ್ಲೊ. ಜೀಪುಗಳ್ಲೂ ಹಂಗೆ. ಡ್ರೈವರ್‌ಗೇ ಕೂರಿಕೆ ಜಾಗ ಇರ್ದುಲೆ. ಸ್ಪಿಯರಿಂಗ್ ಹಿಡ್ಕಂಡ ಅವನ ಕುಂಡೆ ಹೊರಗೆ ಇರ್ತಿತ್. ಎಕ್ಸ್‌ಲೆಟರ್ ಒತ್ತಿಕೆ, ಬ್ರೇಕ್ ಹಾಕಿಕೆ, ಕ್ಲಚ್ ಮೆಟ್ಟಿಕೆ ಸೆರೆ ಮಾಡಿ ಕಾಲ್‌ಗೆ ಜಾಗ ಮಾಡಿಕಂಬತ್ತಿತ್ತು. ಸಂತೆಗೆ ಹೋಕನ ಹೆಂಗೋ ಆಗೋತಿತ್ತು. ಸಾಮಾನ್ ಮಾಡಿಕಂಡ್ ಬಾಕನ ಮಾತ್ರ ಆ ಪಾಡ್ನ ಹೇಳ್ತು ಬ್ಯಾಡ.

ಸಂತೆಗೆತ ಹೋಗವ್ ಸಂತೆಗೆ ಮಾತ್ರ ಅಲ್ಲ, ಬೇರೆ ಬೇರೆ ಕೆಲ್ಸಗಳ್ನೂ ಅಂಟಿಸಿಕಂಬತ್ತಿದ್ಲೊ. ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ ಹೋಗವ್ ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ, ಚವುರ ಮಾಡ್ತಿಕಂಬವ್ ಚವುರದ ಅಂಗ್ಲಿಗೆ, ಹೊಸಾ ಬಟ್ಟೆ ತೆಗೆವ್ ಬಟ್ಟೆ ಅಂಗ್ಲಿಗೆ, ಬಟ್ಟೆ ಹೊಲೆಕೆ ಹಾಕವ್ ದರ್ಜಿ ಹತ್ರ, ಕೊಡೆಗೆ ಅಡೆ ಹಾಕ್ಸವ್, ತಂತಿ, ಕುದ್ರೆ ಹಾಕ್ಸವ್ ಕೊಡೆ ರಿಪೇರಿಯಂವನ ಹತ್ರ, ಟಾರ್ಚ್ ರಿಪೇರಿ, ಬೀಗ ರಿಪೇರಿ ಕತ್ತಿ ರಿಪೇರಿತ್ತೆಲ್ಲಾ ಸುತ್ತಾಡಿಕಂಡ್ ಮತ್ತೆ ಸಂತೆ ಒಳಗೆ ನುಗ್ಗುತ್ತಿದ್ಲೊ. ಅಷ್ಟೊತ್ತಿಗೆ ಈ ಪಡ್ಲೆ ಹೈದಂಗ ಎಲ್ಲಿ ಒಳೊ? ಅವ್ರ ಮಜನೇ ಬೇರೆ. ಬಾಡಿಗೆ ಸೈಕಲ್ ತಕಂಡ್ ಕಲೆಕೆ ಆಟದ ಮೈದಾನಕೆ ಹೋತಿದ್ಲೊ. ಒಂದ್ ಗಂಟೆಗೆ ನಾಕಾಣಿ ಬಾಡಿಗೆ ಕಟ್ಟಕಾಗಿತ್ತು.

ಕವುಡಿ ಬುಡವ್ ರಸ್ತೆ ಕರೆಲಿ ಕೊಡೆ ಬುಡ್ತಿಕಂಡ್ ಗಿರಾಕಿಗಳ್ ಕರ್ಡ್ ಕೊಡೆ ಕೆಳಗೆ ಕುದ್ರಿಸಿಕಂಡ್ ಶಾಸ್ತ್ರ ಹೇಳ್ತಿದ್ಲೊ. ಉಡುಂಬು ತುಪ್ಪ, ಕೀರಿ ತುಪ್ಪ, ನವುಲು ತುಪ್ಪಂತೇಳಿಕಂಡ್ ಎಂತೆಂತದೋ ಕಾಯಿಲೆಗೆ ಎಣ್ಣೆ ಮದ್ದ್ ಕೊಡ್ತಿದ್ಲೊ. ನಾರ್ ಬೇರ್‌ಗಳ್ ಗುಡ್ಡೆ ಹಾಕಂಡ್ ಅದ್ ತಕಣಿ, ಇದ್ ತಕಣಿ, ದಿಂಬು ಕೆಳಗೆ ಮಡ್ಕಣಿ, ಒಳ್ಳೊಳ್ಳ ಕನ್ಸ್ ಬಿದ್ದದೆಂತೆಲ್ಲಾ ಹೇಳಿ ದುಡ್ಡ್ ಪೀಂಕ್‌ಸಾತಿದ್ಲೊ. ಭೂತ ಕನ್ನಡಿ ಡಬ್ಬಿ ಒಳಗೆ ಬೊಂಬಾಯಿ, ಡೆಲ್ಲಿ, ಚಾರ್‌ಮಿನಾರ್‌ಂತೆಲ್ಲಾ ತೋರ್‌ಸಾತಿದ್ಲೊ. ಇನ್ನೊಂದ್ ಕಡೆ ದೊಂಬರ ಆಟದಂವ ಕೊಳಲು ಊದಿಕಂಡ್ ಟುಂ ಟುಂ, ಟುಂ ಟುಂ, ಟುಂ ಟುಂತ ಡಮರುಗ ಆಡ್ತಿಕಂಡ್ ಆಟ ತೋರ್‌ಸಾತಿತ್ತು. ಮೈದಾನದ ನಡುಲಿ ಯಾರೂ ಹಿಡ್ಕಣದೆ, ಯಾವ ಆಧಾರನೂ ಇಲ್ಲದೆ ಏಣಿನ ನಿಲ್ಲಿಕಂಡ್ ಪಟಪಟಾಂತ ಹತ್ತಿ ಇಳೆತಿತ್ತು. ಕಬ್ಬಿಣದ ಕಂಬಿನ ಒಬ್ಬನ ದೊಂಡೆಂದ ಇನ್ನೊಬ್ಬನ

ದೊಂಡೆಗೆ ಕುತ್ತಿಕಂಡ್ ಬಗ್ಗುಸುದು, ಎದೆ ಮೇಲೆ ಸೈಜ್ ಕಲ್ಲನ ಮಡ್ಲಿ ದೊಡ್ಡ ಮುಟ್ಟಿಂದ ಒಡೆದು ಮಾಡ್ತಿದ್ವೊ. ಒಬ್ಬ ಜೀಪುನ ಸೊಂಟಕೆ ಕಟ್ಟಿಕಂಡ್ ಎಳೆದು, ನೀರ್ ತುಂಬಿದ ಬಿಂದಿಗೆನ ಕಚ್ಚಿ ಎತ್ತುದು, ಸೈಕಲ್‌ಲಿ ಸರ್ಕಸ್ ಮಾಡ್ತು, ಒಬ್ಬನ ಜೀವಂತ ಹೂಣ್ತು, ಕುತ್ತಿಗೆನ ಕೊಯ್ದುಂಗೆ ಮಾಡಿ ರಕ್ತನ ತೋರ್ತುದು, ಹಿಂಗೆ ಎಂತೆಂತದೋ ಆಟಗಳ್ಳ ಆಡಿ ತೋರ್ನಿ ದುಡ್ಡು ವಸೂಲ್ ಮಾಡ್ತಿದ್ವೊ. ಅಂದೆಲ್ಲಾ ಸಂತೆಂತೇಳೆ ಅದ್ ಬರೀ ಸಂತೆ ಮಾತ್ರ ಅಲ್ಲ, ಅದೊಂದ್ ಮನರಂಜನೆ ದಿನನೂ ಆಗಿರ್ತಿತ್.

ದೊಂಬರ ಆಟ ನೋಡಿಕಂಡ್ ಸಂತೆ ಒಳಗೆ ನುಗ್ಗಕನ ಅಲ್ಲಿ ಕುದ್ಡಾಕಂಡ್ ವ್ಯಾಪಾರ ಮಾಡ್ತಿದ್ವೊ ವ್ಯಾಪಾರಿಗ ಗಿರಾಕಿಗಳ್ಳ ಕರ್ಡ್ ಮಾತಾಡ್ತುದರ ಕೇಳ್ದೇ ಒಂದ್ ಕುಸಿ. ಅಣ್ಣಾ, ಅಕ್ಕಾ, ಯಜಮಾನೆ, ಸಾಹುಕಾರ್ತೆ ಇಲ್ಲಿ ಬನ್ನಿ, ಈ ಕಡೆ ಬನ್ನಿಂತ ಕರ್ಯಕನ ಮನ್ಸಗೆ ಕುಸಿ ಆಗದೆ ಇದ್ದದೇನಾ? ತನ್ನನ ಯಾರೂ ಯಜಮಾನತಾಗಲಿ, ಸಾಹುಕಾರತಾಗಲಿ ಕರ್ದವು ಇಲ್ಲೆ. ಕಡೆ ಪಕ್ಷ ಸಂತೆಲ್ಲಾರೂ ಕರ್ದವಲ್ಲಾಂತ ಕುಸಿಪಟ್ಟಾಕಂಡ್ ಸಂತೆ ಸುತ್ತುದು ಕುಸಿನ ವಿಷಯನೇ ಆಗಿದ್ದದೆ.

ಮಜ್ಜಿಗೆ, ಪಾನಕ, ಕಾಮ ಕಸ್ತೂರಿ ಬೀಜ ಹಾಕಿದ ಶರಬತ್, ಗೋಲಿ ಸೋಡ, ಬಚ್ಚಂಕಾಯಿ, ಐಸ್‌ಕ್ರಾಂಡಿ ಅಂಗ್ಲಿಗೆಲ್ಲಾ ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಇರ್ತಿರ್ತಿದ್ವೊ. ಬಳೆ ಅಂಗ್ಲಿ ಮುಂದೆ ಹೆಣ್ಣುಕ್ ಚಾಪೆಯೋ ಗೋಣಿಯೋ ಕುದ್ಡಾಕಂಡ್ ಬಳೆ ನೋಡ್ತಿದ್ವೊ. ಆಗಲ್ಲಾ ಬರೀ ಕುಪ್ಪಿ ಬಳೆಗಳೇ ಇರ್ತಿರ್ತಿದ್ವೊ. ಬಳೆ ತೊಟ್ಟ ಮೇಲೆ ಬಳೆ ರಾಶಿನ ಮೂರ್ ಮೂರ್ ಸತಿ ಮುಟ್ಟಿ ನಮಸ್ಕಾರ ಮಾಡಿ ಗೌರವ ಕೊಟ್ತ್ ಎಳ್ತಿದ್ವೊ. ಬಳೆ ಅಂಗ್ಲಿಂದ ಮುಂದೆ ದಾಟರೆ ಚವುರಿ, ಜಡೆ ಬಳ್ಳಿ, ಹೇರ್‌ಪಿನ್ ಮಣಿಸರ, ಲವೆನ್ ಟಾಕಿಯೋ, ಕುಂಕುಮ, ಕೋಂಬಾಚಣಿ, ಚೀರೆಣಿಗೆ, ಬಟ್ಟೆ ಪಿನ್ಸ್, ಇಭೂತಿ ಉಂಡೆ, ಉದುಬತ್ತಿ, ಕರ್ಪೂರ, ಸಾಂಬ್ರಾಣಿ, ಸೂಜಿ-ನೂಲುಂಡೆ ಅಂಗ್ಲಿ ಇರ್ತಿತ್. ಆ ಅಂಗ್ಲಿ ದಾಟಿಕಂಡ್ ಮುಂದೆ ಹೋದರೆ ಟೀ ಹೊಡಿದ್ ಅಂಗ್ಲಿ. ಆಗ ಟೀ ಹೊಡಿದ್ ಡಬ್ಬಕ್ಕಿಂತ ಸಣ್ಣ ಸಣ್ಣ ಪ್ಯಾಕೆಟ್ ಸರಗಳ್ಳನ ನೇತ್ ಹಾಕ್‌ತಿದ್ವೊ. 5 ಪೈಸ, 10 ಪೈಸ, 20 ಪೈಸ ಪಾವುಲಿ ಥರದ ಅರಶಿಣ ಬಣ್ಣದ ಪ್ಯಾಕ್‌ಗ ಇರ್ತಿರ್ತಿದ್ವೊ. ಕೊಡಗಲಿ ಕಾಫಿ ಬೆಳ್ಳರೂ ಟೀ ಹೊಡಿದೇ ಕಾರ್‌ಬಾರ್. ಸಂತೆಗೆ ಹೋದರೆ ಟೀ ಹೊಡಿ ತಾದು ಅಂದ್ ವಿಶೇಷ ಆಗಿರ್ತಿತ್.

ಕತ್ತಿ ಚಾಕ್‌ಗಳಿಗೆ ಸಾಣೆ ಹಿಡೆಂವ ಸಾಣೆ ಕಲ್ಲನ ತಿರ್‌ಗಿಸಿಕಂಡ್ ಅದ್
ಗಿರ್‌ತ ಸದ್ ಮಾಡಿಕಂಡ್ ಕಿಡಿ ರಟ್ಟಿಸಿಕಂಡ್ ಕೆಲ್ನ ಮಾಡ್ತಿತ್. ಆಚೆ ಹೊಸೊಪ್ಪು,
ಬೀಡಿ, ಬೆಂಕಿಪಟ್ಟು, ಉಂಡೆ ನೆಸೆ, ಡಬ್ಬಿ ನೆಸೆ, ಎಲೆ ಅಡಿಕೆ, ಸುಣ್ಣದ ಕಟ್ಟ್
ಮಾರುವ ಅಂಗ್ಡಿನೂ ಇರ್ತಿತ್. ಉಂಡೆ ನೆಸೆನ ಮುತ್ತುಗದ ಎಲೆಲಿ ಕಟ್ಟಿ
ಕೊಡ್ತಿದ್ಲೊ.

ಬೆಂಡೆ, ಬದನೆ, ಚೆಟ್ನ, ಹಲ್ಲಂಡೆ ಹೀರೆ, ಸೋರೆ, ಸೋಂತೆ, ಹಾಗಲ
ಪಟ್ಟಕಾಯಿ, ಬಸಳೆ ಹಿಂಗೆ ಹೆಸ್ತ್ ಹೇಳೆ ಎಷ್ಟೋ ರೀತಿ ತರಕಾರಿಗಳ ಅಂಗ್ಡಿ
ಹೆಜ್ಜೆ ಹೆಜ್ಜೆಗೂ. ಕೆಲವ್ ಸಣ್ಣ ವ್ಯಾಪಾರಿಗ ಹುಣ್ಣೊಳಿ, ಬೆಳ್ಳುಳಿ, ಕಾಯಿ ಮೆಣ್ಣನೆಲ್ಲಾ
ಗುಡ್ಡೆ ಹಾಕಂಡ್ ಒಂದ್ ಗುಡ್ಡೆಗೆ ಇಷ್ಟಂತ ರೇಟ್ ಹೇಳ್ತಿದ್ಲೊ.

ಸಂತೆ ಮಾಳಲಿ ಈ ಕಡೆಂದೇ ಹೋಕು, ಆ ಕಡೆಂದೇ ಹೋಕುಂತೇಳ್ವ
ನಿಯಮ ಎಂತನೂ ಇಲ್ಲೆ. ಎಲ್ಲಿಂದಾರ್ ನುಗ್ಗಕ್, ಎಲ್ಲಿಂದಾರ್ ದಾಟಕ್.
ಜನಗ ಹೆಟ್ಟಿಕಂಡ್, ಕುಟ್ಟಿಕಂಡ್, ರಟ್ಟಿಕಂಡ್ ವ್ಯಾಪಾರ ಮಾಡಿವೆ. ಬೇಸಗೆಲಿ
ರಣಬಿಸ್ಸೆ. ಮಳೆಗಾಲಲಿ ಹುಚ್ಚ್ ಮಳೆ. ಗಾಳಿ ಬೀಸಿರಂತೂ ಯಾವ ಟಾರ್‌ಪಾಲೂ
ಲೆಕ್ಕಕ್ಕಿಲ್ಲೆ. ವ್ಯಾಪಾರಿಗಳಿಗೆ ಕಷ್ಟ, ಗಿರಾಕಿಗಳಿಗೆ ನರಕ. ಸಂತೆಲಿ ಪರಿಚಯದವ್,
ಸಂಬಂಧಿಕರ್ ಮನಿ ಸಿಕ್ಕಿರಂತೂ ಅಲ್ಲೇ ಸಿಕ್ಕಿದಲ್ಲೇ ಮಾತ್ ಮಾತ್ ಮಾತ್!
ಕೊಡೆ ಬುಡ್ಡಿಕಂಡ್ ನಿತ್ತರಂತೂ ದಾಟವುಕೆ ದಾರಿ ಬುಡಿಕಿಲೆ. ಇಡೀ ಸಂತೆಲಿ
ಗುಜು ಗುಜು ಸದ್. ವ್ಯಾಪಾರಿಗಂತೂ ಕರ್ಡ್ ಕರ್ಡ್ ವ್ಯಾಪಾರ ಮಾಡಿವೆ. ನಾಕಾಣೆಗೆ
ನಾಕ್, ಎಂಟಾಣೆಗೆ ಹತ್ತ್, ಆಫ್‌ರೇಟ್ ಚೀಪ್ ರೇಟ್‌ಂತ ಕರ್ಡ್ ಕರ್ಡ್ ಹೇಳ್ತಿದ್ಲವೆ.
ಹಿಂದೆಲ್ಲಾ ನಾಕಾಣೆ, ಎಂಟಾಣೆ, ಒಂದ್ ಎರಡ್ ರೂಪಾಯಿದೇ ವ್ಯಾಪಾರ.
ವ್ಯಾಪಾರಿಗ ದುಡ್ಡುನ ಚೀಲದ ಕೆಳಗೆ ಎಳ್ಳೆ ಎಳ್ಳೆ ಹಾಕಂಬತ್ತಿದ್ಲೊ. ದುಡ್ಡುನ
ಲೆಕ್ಕ ಮಾಡ್‌ವಷ್ಟ್ ಪುರುಷೊತ್ತು ಆಗಲೂ ಇತ್ತಲೆ. ಈಗಲು ಇಲ್ಲೆ. ಆಗೆಲ್ಲಾ
ಬರೀ ಚಿಲ್ಲರೆ ಜಾಸ್ತಿ. ನೋಟು ಕಾಂಬೊದೇ ಅಪ್ರಾಪ. ಚಿಲ್ಲರೆ ಇದ್ದ ಕಾಲಲಿ
ಮೋಸ ಕಮ್ಮಿ ಇತ್ತ್. ನೋಟು ಬಂದ ಮೇಲೆ ಕಳ್ಳರ್ ಜಾಸ್ತಿ ಆದೊ. 'ಲಂಚ'
ಬೇಡುವ 'ಭಿಕ್ಷುಕರ್' ಜಾಸ್ತಿ ಆದೊ. ಭ್ರಷ್ಟರ್ ಕಮ್ಮಿ ಆಗುವ ಲಕ್ಷಣನೂ ಕಾಣ್ತಾ
ಇಲ್ಲೆ.

ಆಗೆಲ್ಲಾ ಬೈನೆ ಸೇಂದಿ ಬೇಕಷ್ಟ್ ಇರ್ತಿತ್. ಹಂಗೆ ಕಾಟಿ ಸಾರಾಯಿ

ಅಂಗಿಯೂ ಇರ್ತಿತ್ತ್. ಕೆಲವ್ ಜನ ತೊಂಬೆ ತೇಲುವಷ್ಟ್ ಕುಡ್ಡ್ ಓಲಾಡಿಕಂಡ್, ಕುದ್ದಲ್ಲೇ ಜೂಂಗಿಕಂಡ್ ಮಳೆಯೋ ಬಿಸ್ಲೋ ಅಲ್ಲೇ ಬಿದ್ದ್ ಹೋತಿದ್ವೊ.

ಸಂತೆಲಿ ಒಂದುಟ್ಟು ಒಂದಿಲ್ಲೆಂತಿಲ್ಲೆ. ಮಾಸದ ಮಾರ್ಕೆಟ್ಲಿ ತರತರದ ಮಾಸ. ಮೀನ್ ಮಾರುವಲ್ಲಿ ಮೀನ್‌ಗಳ್ಳೇ ಕಾರ್‌ಬಾರ್. ಯಾವ್ ಯಾವುದೋ ನಮೂನೆ ಮೀನ್‌ಗ, ಎಸಂಡ್‌ಗ, ಕೋಟಿಗ ಇರ್ತಿದ್ವೊ. ಮೀನ್ ತಕಣದಿದ್ದರೂ ಪರ್ವಾಗಿಲ್ಲೆ. ತರತರದ ಮೀನ್‌ಗಳ್ಳೆ ನೋಡಿಕಾರೂ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಕು. ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಂಡದರೆಲ್ಲಾ ತಕಂಬಕೂತಾದೆ. ತಕಂಡಂಗಲ್ಲ, ಬುಟ್ಟಂಗಲ್ಲ. ಬ್ಯಾಗ್ ಭರ್ತಿ ಮಾಡಿಕಂಡ್ ಸಂತೆಂದ ಹೊರಗೆ ಬಾಕನ ವ್ಯಾನ್‌ನಂವ, ಜೀಪುನಂವ ಬರ್ ಬುರ್ ಸದ್ವ್ ಮಾಡಿ ಹೊರ್ಟಂಗ್ ಮಾಡ್ತು, ಹೊರ್ಡುಲೆ. ಅಂಥಾ ವಾಹನ ಹತ್ತಿದವರ ಗೋಳೋ ಗೋಳು.

ಸಂತೆಂದ ಸಾಮಾನ್ ಮಾಡಿಕಂಡ್ ಹೊರಗೆ ಬಂದ ಕೆಲವ್ ಜನ ಸಾಮಾನ್ ಚೀಲದ ಬಾಯಿ ಕಟ್ಟಿ ತಲೆ ಮೇಲೆ ಹೊತ್ತಾಕಂಡ್ ನಡ್ತವೆ. ಮತ್ತೆ ಕೆಲವ್ ಜನ ಎರ್ದೊ ಕೈಗಳ್ಳಲಿ ಎರ್ಡ್ ಬ್ಯಾಗ್‌ನ ನೇಚಿಕಂಡ್ ಕಂಕುಳ್ಳಲಿ ಕೊಡೆನ ಸೆಕ್ಕಿಕಂಡ್ ನಡ್ತವೆ. ದಾರಿಲಿ ಕೊಡೆ ಜಾರಿ ಬಿದ್ದರೂ ಗೊತ್ತಾಕಿಲೆ. ಇನ್ನೆ ಕೆಲವ್ ಜನ ಕೊಕ್ಕೆ ಕೊಡೆನ ಕುತ್ತಿಗೆ ಹಿಂದೆ ಕಾಲರ್ ಪಟ್ಟಿಗೆ ಸೆಕ್ಕಿಕಂಡ್ ಹೊರ್ಟವೆ. ಕೆಲವ್ ಹೆಣ್ಣುಕ್ ಬಿಂದಿಗೆನ ಸೊಂಟಲಿ ಇಸಿಕಂಡಂಗ್ ಬ್ಯಾಗ್‌ನ ಇಸಿಕಂಡ್ ತಬ್ಬಿ ಹಿಡ್ಕಂಡ್ ನಡ್ತವೆ. ಅಲ್ಲಿ, ರಸ್ತೆ ಬರಿಲಿ ವ್ಯಾನ್‌ಗ ಜೀಪುಗ ಹೊರ್ಟಂಗ್ ಮಾಡ್ತು ಹೊರ್ಡುಲೆಂತೇಳುವ ಸ್ಥಿತಿಲಿದ್ದವೆ. ಸುರೂಲಿ ವ್ಯಾನ್ ಹತ್ತಿದವ್‌ಕೆ ಸೀಟ್ ಸಿಕ್ಕಿದ್ದದೆ. ಅಬ್ಬ! ಸಾಕಾತ್‌ತ ಮೊಕ ಪೂಜಿಕಂಡ್ ಕುದ್ದಿದ್ದವೆ. ಹಂಗೂ ಹಿಂಗೂ ಆಗಿ ಆಕನ ವ್ಯಾನ್ ಭರ್ತಿ ಆದೆ. ಸುರೂಲಿ ಹತ್ತಿ ಕುದ್ದವರ ಕುಸಿ ಪೂರಾ ರಟ್ಟಿ ಹೋದೆ. ಅವು ಇವು ಪೂರ ಕುದ್ದವರ ಮೇಲೆ ಬ್ಯಾಗ್‌ಗಳ್ಳೆ ಕುಕ್ಕರ್‌ಸಿ ಬುಟ್ಟವೆ. ಕುದ್ದವ್ ಪಜ್ಜಿ ಆದೋಂತೇಳುವ ಸ್ಥಿತಿ. ಕೂರ್ಡುಕ್ಕಿಂತ ನಿಲ್ಲುದೇ ವಾಸಿಂತೇಳ್ವಂಗ್ ಆದೆ. ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಗೂಡ್ಸ್ ವ್ಯಾನ್‌ಗಳ್ಳಲಿ ಪ್ರಯಾಣ ಮಾಡುವ ಸಂದರ್ಭನೂ ಬಂದ್‌ಬುಟ್ಟದೆ. ಗೂಡ್ಸ್ ವ್ಯಾನ್‌ಂತೇಳ್ತೆ ಬರೀ ಸಾಮಾನ್‌ಗಳ್ಳೆನ ಮಾತ್ರ ಸಾಗ್‌ಸುವ ವ್ಯಾನ್. ಕಿಡಿಕೆನೇ ಇಲ್ಲದ ಅಂತಾ ವ್ಯಾನ್‌ಲಿ ಪ್ರಯಾಣ ಮಾಡ್ತು ಅಷ್ಟ್ ಸುಲಭದ ಮಾತಲ್ಲ. ಕುರಿಗಳ್ಳೆ ತುಂಬಿದಂಗ್ ಜನರ್‌ನ ತುಂಬಿರೆ ಹೆಂಗಾದು ಹೇಳಿ?

ನಮಿಗೆ ಗತಿಯಿಲ್ಲೆ, ಅವುಕೆ ಮತಿಯಿಲ್ಲೆ. ಸಿಕ್ಕಿದರಾಲಿ ಹತ್ತಿ ಹೋಕು. ಕುದ್ದಂಗಲ್ಲ, ತಲೆ ಎತ್ತಿ ನಿತ್ತಂಗಲ್ಲ, ಬಗ್ಗಿಕಂಡ್ ಎಷ್ಟ್ ಹೊತ್ತುಂತ ನಿಲ್ಲುದು? ಕೊಂಬುಗೆ ಬಳ್ಳಿ ಹಾಕಿ ತುಂಡಾಗಿ ಎಳ್ಳ್ದ ಗೂಟಕೆ ದನನ ಕಟ್ಟಿದಂಗೆ ಬಗ್ಗಿಕಂಡೇ ನಿಲ್ಲೊಕು. ಶೆಕೆ, ಉರಿ, ಧಗೆತ ಜನ ಬಾಯಿ ಬಡ್ಕಂಡವೆ. ದುಡ್ಡು ತೆಗೆನಿ, ದುಡ್ಡು ತೆಗೆನಿತ ವ್ಯಾನ್‌ನವ ದುಡ್ಡು ಕೇಳ್ತಾ ಇದ್ದದೆ. ಬ್ಯಾಗ್‌ನ ಹಿಡ್ಕಂಡಂಗಲ್ಲ, ದುಡ್ಡು ಕೊಟ್ಟಂಗಲ್ಲ, ತಲೆಲಿ ತೊಪ್ಪಿ ಬೇರೆ! ಇಂತಾ ನರಕ ಬ್ಯಾಡಾಂತೇಳಿ ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಬಸ್ಸ್ ಮನಿ ಹತ್ತಿಕೆ ಹೋದರೆ ಬಸ್ಸಲೂ ಸನ ಕಾಲ್ ಊರಿಕೆ ಜಾಗ ಇಲ್ಲೆ. ಇನ್ನ್ ಕೂರುವ ಮಾತೆಲ್ಲಿ? "ಅಯ್ಯೋ ನನ್ನ ಕಾಲ್, ಯಾವನೋ ಬೂಟ್ ಕಾಲ್‌ಲಿ ಮೆಟ್ಟಿ ಬುಡ್ತ್. ಚಕ್ಕಳ ಜಾರ್ತ ಕಂಡದೆ. ಹಂಞ ಸೆರೆ ಬುಡಿಯಪ್ಪಾ ಉಸ್ತ್ ಕಟ್ಟಿದೆ. ಓ ನನ್ನ ಬ್ಯಾಗ್‌ನ ಮೆಟ್ಟಬೇಡಿ. ಎಣ್ಣೆ ಕುಪ್ಪಿ ಮೊಗ್‌ಚಿತ್‌ತ ಕಂಡದೆ. ಬಸ್ಸನವುಕೆ ಸಂತೆ ದಿನನಾರೂ ಹೆಚ್ಚ್ ಬಸ್ಸ್ ಬುಡಿಕೆ ಕೇಡು"ತ ಜನ ಬಯ್ಯಂಡವೆ. ಅಷ್ಟ್ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಕಂಡೆಕ್ಟರ್ ಬಂದ್‌ಕಂಡ್ ಜನರ್‌ನ ಮುಂದೆ ಹೋಗಿ ಮುಂದೆ ಹೋಗಿಂತೇಳ್ಕಂಡ್ ಜನ್‌ರ್‌ನ ಎಳ್ಳ್ದ, ಉಂದಿ ಉಂದಿ ನಿಲ್ಲಿದೆ. "ರೀ ಈ ಕಡೆ ಬನ್ನಿ, ಆಚೆ ಹೋಗ್ಲಿ, ಏ ಹೋಗಯ್ಯ ನಿಂಗೇ ಹೇಳ್ತಾ ಇರೋದು"ತ ಹೇಳಿಕಂಡ್ ಒಂದ್ ಇಂಚೂ ಸೆರೆ ಇಲ್ಲದಂಗೆ ನಿಲ್ಲಿರೆ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ಏನಾಗ್‌ಬ್ಯಾಡ. ಕಾಲ್ ಸೆರೆಲಿದ್ದ ಬ್ಯಾಗ್ ಎಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದು ಹೋದೆಯೋತ ಎಚ್ಚರ ಮಾಡಿಕಣೊಕು, ಇಳಿವ ಜಾಗ ಎಲ್ಲಿತ ನೋಡಿಕಣೊಕು, ಕಂಡೆಕ್ಟರ್ ಬ್ಯಾರೆ ಹೀನಾ ಮಾನ ಬಯ್ಯಾ ಇದ್ದದೆ. ಸಂತೆಲಿ ಅಣ್ಣಾ, ಅಕ್ಕಾ, ಸಾವುಕಾರ್ರೆ, ಯಜಮಾನೆತೆಲ್ಲಾ ಕರ್ನಿಕಂಡವ್ ಇಲ್ಲಿ ಬಸ್ಸೊಳಗೆ ಹಿಂಗೆಲ್ಲಾ ಹೇಳಿಕಂಬುದು ಎಸ್ಸ್ ಸರಿತ ಜನ ಗ್ಯಾನ ಮಾಡಿಕಂಡಿರಕನ ಏನಾತ್? ಈ ಕುತ್ತಿಗೆ ಮುಟ್ಟಿ ಉಂಡವುಕೆ ಉಬ್ಬೆಸ ಆದೆಲ್ಲಾ ಹಂಗೆ ಬಸ್ಸಲಿ ಜನ ಜಾಸ್ತಿ ಆಗಿ ಬಸ್ಸ್ ಬುಸುಗುಟ್ಟಿಕಂಡ್ ಮೊಟ್ಟೆ ಹತ್ತತ್ತಿತ್ತ್. ಮೊಟ್ಟೆಂತೇಳ್ತೆ ಚಡಾವ್. ಮೊಟ್ಟೆ ಹತ್ತಿಕೆ ಬೊತ್ತದೆ ಬಸ್ಸ್ ಹಿಂದೆ ಹಿಂದೆ ಜಾರಿಕೆ ಸುರಾತ್. ಜನ 'ಹೋ' ತೇಳಿ ಬೊಬ್ಬೆ ಹಾಕಿದೊ. ಹೆಂಗೋ ಅಂತೂ ಬಸ್ಸ್ ಹಿಂದೆ ಹಿಂದೆ ಜಾರಿ ನಿತ್ತತ್. ಹಿಂದೆ ಇರೋವ್ ಇಳೆನಿ, ಬೇಗ ಬೇಗ ಇಳೆನಿತ ಡ್ರೈವರ್ ಹೇಳ್ತೆ. ಹತ್ತಿಪ್ಪತ್ ಜನ ಇಳ್ಳವೆ. ಬಸ್ ಮೆಲ್ಲ ಮೆಲ್ಲ ಮೊಟ್ಟೆ ಹತ್ತಿದೆ. ಬಸ್ಸಂದ ಇಳ್ಳವ್ ಅದರ ಹಿಂದೆಂದ ಓಡಿಕಂಡ್ ಹೋದವೆ. ಮೊಟ್ಟೆ ಹತ್ತಿದ

ಬಸ್ ನಿತ್ತದೆ. ಡ್ರೈವರ್ ಹಿಂದೆ ತಿರ್ಗಿಕಂಡ್ ಬೇಗ ಬನ್ನಿತ ಕರ್ದದೆ. ವಯಸ್ಸಾದವುಕೆ ಬ್ಯಾಗ್ ಹೊತ್ತಕಂಡ್ ಓಡಿಕೆ ಆದೇನಾ? ಇದೆಲ್ಲಾ ನಮ್ಮ ಹಣೆ ಬರಂತೇಳಿಕಂಡ್ ಓಡಿಕಂಡ್ ರಟ್ಟಿಕಂಡ್ ಬಂದ್ ಬಸ್ ಹತ್ತಿ ನಿತ್ತವೆ. ಬಸ್ ಹೊರ್ಟದೆ.

ಪ್ರೈವೆಟ್ ಬಸ್ ಆಗಿದ್ದರೆ ಅದರ್ಲಿ ಕ್ಲೀನರ್ ಹೈದಂತ ಒಬ್ಬ ಸಹಾಯಕ ಇದ್ದದೆ. ಬಸ್ ನಿತ್ತ ಕೂಡ್ಲೆ ಚಕ್ರಕ್ಕೆ ಮರದ ಕಟ್ಟಿ ಕೊಟ್ಟದೆ. ಬಸ್ ಹತ್ತವ್ ಇದ್ದರೆ ಅವರ್ನ ಕುಸೀಂದ ಕರ್ದ್ ಮಾತಾಡ್ಲಿ, ಅವರ ಕೈಲಿರುವ ಬ್ಯಾಗ್ನ ಅವನೇ ತಕ್ಕಂಡ್ ಒಳಗೆ ಇಸಿದೆ. ದೊಡ್ಡ ಹೊರೆ ಮನಿ ಇದ್ದರೆ ಬಸ್ ಮೇಲೆ ಎಳ್ಳೊ ಹಾಕಂಡದೆ. ಸಣ್ಣ ಮಕ್ಕ ಇದ್ದರೆ ಅವರ್ನ ಎತ್ತಿ ಬಸ್ ಒಳಗೆ ಬುಟ್ಟದೆ. ಬಸ್ ಇಳಿವಲ್ಲಿ ಲಗೇಜ್ನ ಇಳ್ಳಿ ಕೊಟ್ಟದೆ. ಆ ಕ್ಲೀನರ್ ಹೈದಂತೇಳೆ ನಮ್ಮ ಮನೆ ಹೈದಂತೇಳುವಂಗೆ ಪ್ರೀತಿನ ತೋರ್ಸತಿದ್ಲೊ. ಆ ಹೈದನೂ ಅಷ್ಟೇ, ಜನರ್ನ ಪ್ರೀತಿಂದ ಕಾಂಬತಿತ್. ಆ ಬಸ್ ತನ್ನ ಸ್ವಂತದ್ತ ಕಾಂಬತಿತ್. ಬಸ್ನ ಮೀಸಿ ಅದ್ರ ಚೆಂಡಿ ತೆಗ್ಗ್, ಅದ್ಲೆ ಹೂವ್ ಮುಡ್ಲಿ, ಊದ್ ಪತ್ತಿ ಹೋಸಿ, ಇಡೀ ಬಸ್ ಗಮ್ಗಮಾಂತೇಳುವಂಗೆ ಮಾಡಿ, ಭಕ್ತಿಗೀತೆ ಹಾಕ್ತಿತ್. ಒಮ್ಮೆ ಆ ಬಸ್ಲಿ ಹೋದರೆ ಪುನಾ ಅದೇ ಬಸ್ಲಿ ಹೋಕುಂತಾತಿತ್. ಡ್ರೈವರೂ ಅಷ್ಟೆ. ಜನ ಮಾಮೂಲಿ ನಿಲ್ಲುವ ಜಾಗ ಬಾಕೆ ಎಷ್ಟೋ ದೂರಂದಳೇ "ಪೋಂಯ್ ಪೋಂಪೋಂಯ್ ಪೋಂಯ್"ತ ಹಾರ್ನ್ ಮಾಡ್ತಿತ್. ಯಾರ್ನೂ ಬುಟ್ಟ್ಲ ಹೋತಿತ್ಲೆ. ಹಿಂದೆ ಬಾಗ್ಲಂದ ಹತ್ತಿಕೆ ಬೊತ್ತದಿದ್ದರೆ ಡ್ರೈವರ್ ಬಾಗ್ಲಂದ ಎಳ್ಳೊ ಹತ್ತಿಸಿಕಂಬತಿತ್. ಡ್ರೈವರ್, ಕಂಡೆಕ್ಟರ್, ಕ್ಲೀನರ್ ಎಲ್ಲವೂ ಸಮಾಧಾನಂದ ಕರ್ತವ್ಯ ಮಾಡ್ತಿದ್ಲೊ. ಇದ್ ಹತ್ತ್ ಐವತ್ತ್ ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆನ ಸ್ಥಿತಿಗತಿನ ನಾ ಹೇಳ್ತಾ ಒಳದ್. ಯಾಗ ಕೆಂಪು ಬಸ್ಸುಗಳ ಓಡಾಟ ಸುರಾತೋ ತಕ್ಕಣೆ ಎಲ್ಲ ಬದ್ಲಾತ್. ಬಸ್ ಬಂದರೆ ಬಾತ್. ಇಲ್ಲರೆ ಇಲ್ಲೆ. ಬಂದರೆ ಎಲ್ಲ ಒಟ್ಟಿಗೆ. ಇಲ್ಲರೆ ಒಂದೂ ಇಲ್ಲೆ. ಒಮ್ಮೆ ಇಲ್ಲಿ ನಿತ್ತರೆ ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಓ ಅಲ್ಲಿ ನಿತ್ತದೆ. ನೀತಿ ನಿಯಮ, ಮನುಷ್ಯತ್ವ ಎಂತನೂ ಇಲ್ಲೆ. ಬರೀ ವ್ಯವಹಾರ ಮಾತ್ರ. ನಗೆ ಮೊಕ ಕಾಂಬಕಿಲೆ. ಹತ್ತ್ದಪ ಆ ಬಸ್ಲಿ ಓಡಾಡಿರೂ ಪರಿಚಯನೇ ಇಲ್ಲದಂಗೆ ಇದ್ದವೆ. ಅದೆಲ್ಲಾ ಇರ್ಲಿ, ಸಂತೆಂದ ಹೊರ್ಟ ಜನ ಕೆಂಪು ಬಸ್ ಹತ್ತಿದ ಕಥೆನ ಹೇಳ್ತಾ ಇದ್ದೆ ನೋಡಿ, ಸರಿ, ಕಂಡೆಕ್ಟರ್ ದುಡ್ಡು ಕೇಳ್ತಲ್ಲ, ಆಗ ಜನ

ಜೋಬಿಗೆ ಕೈ ಹಾಕಿದೊ. ಆ ರಶಾಲಿ ಯಾರೊ ಕೈ ಇನ್ಯಾರದೊ ಜೋಬೊಳಗೆ. ಕಳ್ಳರಗೆ ಸಂತೆ ದಿನ ಒಳ್ಳೆ ವ್ಯಾಪಾರ. ಟಿಕೆಟ್‌ಗೆ ದುಡ್ಡು ಕೊಡೊಕೊರೆ ಹೊತ್ತೆಷ್ಟ್? ಬಸ್ಸುಗೇಂತ ಕೊಡಿಕೆ ದುಡ್ಡುನ ಜೋಡ್ಡಿಕಂಬೊದುಲೆ. ಅಲ್ಲಿ ಕೆಲವ್ ವಾದಕೆ ಶುರು ಮಾಡಿಕಂಡವೆ. ಅದೆಂತಕೆ ಅಷ್ಟ್ ದುಡ್ಡು? ಹಂಇ ಕಮ್ಮಿ ಮಾಡಿಕಣಿತೇಲೆ ಕಂಡೆಕ್ಟರ್ ಕಮ್ಮಿ ಮಾಡ್ತೆನಾ? "ಸಂತೆಲಿ ಚೌಕಾಸಿ ಮಾಡ್ಲೆಗೆ ನನ್ನೊಟ್ಟಿಗೆ ಚೌಕಾಸಿ ಮಾಡ್‌ಬೇಡಿ"ಂತ ದಬಾಯಿಸಿ ದುಡ್ಡುನ ವಸೂಲ್ ಮಾಡ್ತಿತ್ತ್. ಅಷ್ಟೊತ್ತಿಗೆ ಆ ದೊಡ್ಡ ತಿರ್‌ಗಾಸಾಲಿ ಚೆಕಿಂಗ್‌ನವ್ ಬೇರೆ ಬಸ್ ಹತ್ತಿದೊ. ಅವು ಟಿಕೆಟ್ ಕೇಲೆ ಎಲ್ಲಿಂದ ಕೊಡ್ತು? ಆ ರಶಾಲಿ ಟಿಕೆಟ್‌ನ ಎಲ್ಲಿ ಹಾಕೊಳೊ ಏನೊ? ಒಂದ್ ಕಡೆಂದ ಸೆಕೆ. ಬೆಗರ್ ಹರಿತಾ ಇದ್ದದೆ. ಗಾಳಿ ಬಾಕೆ ಜಾಗನೇ ಇಲ್ಲೆ. ಕುಡ್ಕರ್ ಕೆಲವಂತೂ ಮೈಮೇಲೆ ಬಿದ್ದಂಗೇ ಆಡ್ತಾ ಇದ್ದವೆ.

ಆ ಸಂದಿಲಿ ಬೀಡಿ ಸೇದುದು ಬೇರೆ. ಎಲೆ ಅಡಿಕೆ ಬಾಯಿಲಿ ತುಂಬಿಸಿಕಂಡವ್ ಮೊಕ ಮೈಗೆಲ್ಲಾ ಮಡೆ ರಟ್ಟಿಸಿಕಂಡ್ ಮಾತಾಡ್ತಾ ಇದ್ದವೆ. ತಲೆಗೆ ಹಾಕಿದ ಎಣ್ಣೆ ಪೂರಾ ಕೆನ್ನೆಗಾಗಿ ಇಳ್ಳ ಎದ್ರ ಇದ್ದವರ ಮೈ ಮೊಕತ್ತೇಳದೆ ಪೂಜಿ ಹೋದೆ. ಇದೆಲ್ಲಾ ನರಕ ಅಲ್ಲದೆ ಮತ್ತೆಂತಾ? ಆಗೆಲ್ಲಾ ಬೀಡಿ ಸಿಗರೇಟ್ ಸೇದವಾಕೆ ಯಾವ ಕಟ್ಟ ಪಾಡೂ ಇತ್ತಾಲೆ. ಜನ ಅನಾಗರಿಕರಂಗೇ ವರ್ತನೆ ಮಾಡ್ತಾ ಇದ್ದೊ. ಸಿಕ್ಕಿದ ಕಡೆಯೆಲ್ಲಾ ಕಾಂಕ್ರಿಸಿ ಉಗಿಯೊದು, ಬೀಡಿ ಸಿಗರೇಟ್‌ನ ಸೇದಿ ಕೆಡ್ಸದೆ ಬಿಸಾಕುದೆಲ್ಲಾ ಮಾಡ್ತಿದ್ಲೊ. ಅದ್ ಇರಾಲಿ, ಆ ರಶಾಲಿ ಬಸ್ಸು ಇಳಿಯವ್ರ ಕಥೆ ಕೇಳಿ. "ಬಸ್ಸು ನಿಲ್ಲಿ, ನಿಲ್ಲಿ ಒಮ್ಮೆ"ಂತ ಬೊಬ್ಬೆ ಹಾಕಕನ ಬಸ್ಸು ಎಷ್ಟೋ ಮುಂದೆ ಹೋಗಿ ನಿತ್ತದೆ. ಆ ಬಸ್ಸುಗೆ ಇರುದು ಹಿಂದೆ ಒಂದೇ ಬಾಗ್ಲೆ. ಬಸ್ಸು ನಡೂಲಿ ಇರಂವ ಹಿಂದೆ ಬಾಗ್ಲೆ ಇರುವಲ್ಲಿಗೆ ಬ್ಯಾಗ್ ಎಳ್ಳಂಡ್, ಚಪ್ಪಲ್ ಹುಡ್ಕಿಕಂಡ್ ಬಂದ್ ಎತ್ತಕನ ಹೊತ್ತೆಷ್ಟ್? ಹೌದು, ನಮಿಗೆ ಬಸ್ ಹತ್ತುವ, ಬಸ್ಸು ಇಳಿವ ವಿಚಾರ ಗೊತ್ತಿರೊಕು. ಅಷ್ಟ್ ದೂರ ಇರಕನೇ ಬಾಗ್ಲೆ ಹತ್ತ ಬಂದ್ ನಿತ್ಕಣೊಕು. ಇಂತಾ ವಿಚಾರಗಳೆಲ್ಲಾ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಹೇಳಿಕೊಡುವ ಜವಾಬ್ದಾರಿ ಹಿರಿಯವುಕೆ ಸೇರಿಟು.

* * * * *

ಅವ್ವ ಅಂಗ್ಡಿಗೋ, ಸಂತೆಗೋ ಇಲ್ಲರೆ ನಂಟ್ರ ಮನೆಗೊ ಹೋಗಿ ಬಾದುನೇ

ಮಕ್ಕ ದಾರಿ ಕಾದಾಕಂಡ್ ಕೂರ್ತಿದ್ಲೊ. ಹೇಳ್ವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಮನಿ ಅವ್ವ ಬಾರದಿದ್ದರೆ ಅಯ್ಯೋ ಆ ಸಂಕಟನ ಹೇಳಿಕಂಬಕಾದುಲೆ. ಆ ಮಕ್ಕಳೊಟ್ಟಿಗೆ ನಾಯಿನೂ ಕುತ್ತ ಕುದ್ದಾಕಂಡ್ ಪಾರಕಾದದೆ. ಹಗ್ಗ್ ಏನಾರ್ ಒಂಥರಾ ಮೋಡದ ವಾತಾವರಣ ಇದ್ದರಂತೂ ಬೇಜಾರ ಆದಂಗಾಗಿ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ದುಕ್ಕ ಬಂದ್‌ಬುಟ್ಟದೆ.

ಕತ್ತಲೆ ಕತ್ತಲೆ ಆಕನಂತೂ ಮಕ್ಕ ಮರ್ತ್‌ಕಂಡ್ ಕುದ್ದವೆ. ಒಂದ್ ಹೊತ್ತಿನ ಊಟ ಇಲ್ಲರೂ ಆದು ಅವ್ವಂತೂ ಒಟ್ಟಿಗೇ ಇರೊಕು.

ಅವ್ವ ಮನೆಲೇ ಉಟ್ಟು, ಅಪ್ಪ ಸಂತೆಂದ ಬಾಕಾತ್‌ತ ತಿಳ್ಕಣೆ. ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ರೆಕ್ಕೆ ಪುಕ್ಕ ಬಂದಂಗೆ ಕೊಣ್ಣಾಡಿವೆ. ಅಪ್ಪ ಬಂದ್ ಉಬ್ಬಲು ತೆಗೆವ 'ಲಡಬಡ' ಸದ್ದಾ ಕೇಳ್ವ ಕೂಡ್ಲೆ ಮಕ್ಕಳೂ ಆ ಮಕ್ಕಳೊಟ್ಟಿಗೆ ನಾಯಿನೂ ಉಬ್ಬಲತ್ತ ಓಡಿಬುಟ್ಟವೆ. ನಾಯಿಯಂತೂ ಅಪ್ಪನ ಎದೆ ಮೇಲೆ ಇಲ್ಲರೆ, ಬೆನ್ನ ಮೇಲೆ ಕಾಲ್ ಮಡ್ಗಿಯೋ, ಕಾಲ್ ಸಂದಿಗಾಗಿ ನುಗ್ಗಿಯೋ, ಕಂಯ್ ಕುಂಯ್‌ತೇಳಿ ಕುಸಿ ಪಟ್ಟದೆ. ಮಕ್ಕ ಅಪ್ಪನ ಕೈಲಿದ್ದ ಬ್ಯಾಗ್‌ನ ಹಿಡ್ಕಂಡ್ ಅಪ್ಪನೊಟ್ಟಿಗೆ ಮಾತಾಡಿಕಂಡ್ ಕುಣು ಕುಣುತ ನಡ್ಕಂಡ್ ಬಂದವೆ. ಅಪ್ಪೊತ್ತಿಗೆ ನಾಯಿ ಮನೆಗೆ ಓಡಿ ಅವ್ವನ ಮುಂದೆ ಕುಂಯ್‌ಗುಟ್ಟಿ ಪುನಾ ಅಪ್ಪ ಮಕ್ಕಳೊಟ್ಟಿಗೆ ಸೇರಿಕಂಡ್ ತಾನೂ ಸಂತೆಗೆ ಹೋಗಿದ್ದೆಂತೇಳ್ವಂಗೆ ಕುಸಿಪಟ್ಟಾಕಂಡ್ ಬಂದದೆ. ಹಿಂಗೆ ಎಲ್ಲವೂ ಮನೆಗೆ ಬಂದಂಗೆ ಸಂತೆ ಬ್ಯಾಗ್‌ಲಿ ಏನುಟ್ಟು ಏನಿಲ್ಲಿತ ತನಿಖೆ ಶುರಾದೆ.

ಅವ್ವ ಬ್ಯಾಗ್‌ಂದ ಒಂದೊಂದೇ ಸಾಮಾನ್ ಕಟ್ಟ್ವನ ತೆಗ್ಗದೆ. ಸಾಮಾನ್‌ಗಳ್ಳ ಕಾಗದಲಿ ಸುತ್ತಿ ಗೋಣಿ ನಾರಾಲಿ ಕಟ್ಟಿದ್ದವೆ. ಬ್ಯಾಗ್ ಮುಂದೆ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಕೂರಿಕೆ ಅಧಿಕಾರ ಉಟ್ಟು. ಆದರೆ ಬ್ಯಾಗ್‌ಗೆ ಕೈ ಹಾಕುವ ಅಧಿಕಾರ ಅವ್ವಂಗೆ ಮಾತ್ರ ಇರ್ದು! ಯಾಕೆತೇಳ್ತೆ ಮಕ್ಕ ಬ್ಯಾಗ್‌ಗೆ ಕೈ ಹಾಕಿರೆ ಅದ್ ಇದ್‌ಂತೆಲ್ಲಾ ಎಳ್ಳಾ ಹಾಕಿ ಚೆಲ್ಲಾಪಿಲ್ಲಿ ಮಾಡಿಬುಟ್ಟವೆ. ಹಂಗಾಗಿ ಮಕ್ಕಳೂ ಅಪ್ಪ ಅವ್ವಂಗೆ ಬೆಲೆ ಕೊಟ್ಟ ಬ್ಯಾಗ್‌ನೇ ನೋಡಿಕಂಡ್ ಕುಸಿಪಟ್ಟವೆ.

ಹುತ್ತಂದ, ಇಲ್ಲರೆ ಮರದ ಪೋಟೆಂದ ಮೆಲ್ಲ ಮೆಲ್ಲ ಒಂದೊಂದೇ ಜೇನ್ ಎರಿನ ತೆಗ್ಗವಲ್ಲ ಹಂಗೆ ಅವ್ವ ಬ್ಯಾಗ್‌ಂದ ಒಂದೊಂದೇ ಸಾಮಾನ್ ಕಟ್ಟ್ವನ ತೆಗ್ಗ ತೆಗ್ಗ ನೆಲಲಿ ಇಸಿದೆ. ಆ ಸಾಮಾನ್ ಕಟ್ಟ್ವಗಳೋ ಎಲ್ಲಾ ಸಣ್ಣ ಸಣ್ಣ ಕಟ್ಟ್ವಗಳೇ ಇರ್ದು. ಕೆಲವ್ ಕಟ್ಟ್ವಗಳ್ಳ ಅಲ್ಲಾಡ್ಲಿ ನೋಡಿವೆ, ಇನ್ನ ಕೆಲವುನ

ಮೂಸಿ ನೋಡಿವೆ, ಮತ್ತೆ ಕೆಲವನ ಹಿಂಚಿ ನೋಡಿವೆ, ಬಿಚ್ಚಿ ನೋಡಿವೆ, ಹರ್ಡ್ ನೋಡಿವೆ. ಜೀರಿಗೆ, ಸಾಸಿವೆ, ಎಳ್ಳು, ಮೆಂತೆ, ಇಂಗ್, ಬೇಳೆ, ಹುರಿಗಡ್ಡೆ, ಹೊರ್ಕುಲು, ಕುಡು, ವಾಮದಕ್ಕಿ, ಒಣ್ಣಂಗಿಲ್ ಮೀನ್, ಬಟ್ಟೆ ಕರ್ಪೂರ, ಸಾಂಬ್ರಾಣಿ, ನೂಲುಂಡೆ, ಕೊಂಡಿ, ಎಲಡಿಕೆ, ಹೊಸೊಪ್ಪು, ಸಾಬೂನ್, ಬೆಂಕಿಪಟ್ಟಿ ಹಿಂಗೆ ಎಂತೆಂತದೋ ಸಾಮಾನ್ಯ. ಅದ್ರೊಟ್ಟಿಗೆ ಒಳ್ಳೆಣ್ಣೆ, ತೆಂಗ್ಣೆಣ್ಣೆ ಕುಪ್ಪಿಗ. ಆ ಕುಪ್ಪಿಗಳಿಗೆ ತೆಂಗ್ನ ಜುಟ್ಟಾದ್ ದಿಮ್ಮಿ. ಸಧ್ಯ ದಿಮ್ಮಿ ರಟ್ಟಿ ಹೋತ್ಲೆ. ಆದರೆ ಒಳ್ಳೆಣ್ಣೆ ಕುಪ್ಪಿ ಮಾತ್ರ ಜಿರ್‌ಕ್ ಬುಟ್ಟಿತ್ತ. ಅದೆಲ್ಲ ಇರಲಿ, ಮಕ್ಕಳ ಕೈಗೆ ಮಿಠಾಯಿ ಕಟ್ಟ್ ಸಿಕ್ಕಿತಾ? ಹೌದು, ಸಿಕ್ಕಿತ್. ಕಟ್ಟ್ ಬುಡ್ಸರೆ ಅದರಲಿ ಪಟ್ಟಿ ಪಟ್ಟಿ ಇರುವ ಗೋಲಿ ಮಿಠಾಯಿ. ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಬೇಕಾದ್ದೇ ಅದ್.

ಆಗೆಲ್ಲಾ ಇಸ್ಕೂಲಿಗೆ ಹೋಕನ ಅಂಗ್ಡಿಗಳಲಿ ಉಂಡೆ ಮಿಠಾಯಿ, ಬೆಳ್ಳಂಗಿರುವ ಕಡ್ಡಿ ಮಿಠಾಯಿ, ಬಿಸ್ಕೆಟ್, ಮಸಾಲೆ ಬಟಾಣಿ, ಹುರಿಗಡ್ಡೆ ಇದೇ ಸಿಕ್ಕಿತ್ತಿದ್ದದ್. ಅದರಲ್ಲಾ ಅಗಾಲ ಬಾಯಿ ಇರುವ ಕುಪ್ಪಿಗಳಲಿ ತುಂಬ್‌ಸಿ ಇಸ್‌ತಿದ್ದೊ. ಆಗ ಪ್ಯಾರಿಸ್ ಗೀರಿಸ್ ಇತ್‌ಲೆ. ದುಡ್ಡು ಇದ್ದರೆ ಗೋಲಿ ಮಿಠಾಯಿ. ಇಲ್ಲರೆ ಬಾಯಾಡಿಸಿಕೆ ಎಂತಾರ್ ಕಾಡ್ ಹಣ್ಣ್ ಇರ್ತಿತ್. ಹುಣ್‌ಸೊಳಿ ಹಣ್ಣ್, ನೆಲ್ಲಿಕಾಯಿ, ಚಾಕಟೆ ಹಣ್ಣ್, ತಡ್‌ಸಲ್ ಹಣ್ಣ್, ಕಕ್ಕಡೆ ಹಣ್ಣ್ ಹಿಂಗೆ ಬ್ಯಾಗೊಳಗೆ ಕೈ ಹಾಕಿ ಬ್ಯಾಗ್‌ದ್ ಮೂಲೆ ಮೂಲೆ ಹುಡ್ಕರೆ ಎಂತಾರ್ ಒಂದ್ ಇದ್ದೇ ಇರ್ತಿತ್. ಅದ್ ಯಾವ್ನೂ ಇಲ್ಲರೆ ಹೊರ್ದ ಹುಣ್‌ಸೊಳಿ ಬೀಜ, ಅದಿಲ್ಲರೆ ರಬ್ಬರ್ ಬೀಜಾರ್ ಇರ್ತಿತ್. ಕಟುಕುಟು ಸದ್ದ್ ಮಾಡಿಕಂಡ್ ಕ್ಲಾಸ್‌ಲಿ ಪಾಠ ಕೇಳ್ತಿದ್ದೊ. ಪಾಠ ತಲೆಗೆ ಹತ್ತಿತೋ ಇಳ್ತೊ ಗೊತ್ತೆ. ಅಂತೂ ನಾಕ್ ಹುಣ್‌ಸೊಳಿ ಬೀಜಂತೂ ಹೊಟ್ಟೆಗೆ ಇಳೆತಿತ್. ಮಾಸ್ತಿಗೆ ಗೊತ್ತಾದರೆ ಎರಡ್ ಕಜ್ಜಾಯನೂ ಸಿಕ್ಕಿತ್ತಿತ್. ಆ ವಿಷಯ ಬುಡಿ.

ಈ ಸಿಂಹಿ ತಿಂಡಿ ಮಾರುವ ಅಂಗ್ಡಿ ಮುಂದೆ ನಿಲ್ಲದೇ ಒಂದ್ ಮಜ. ಆ ಅಂಗ್ಡಿ ಒಳಗೆ ಸುತ್ತ ಕನ್ನಡಿ. ಆ ಕನ್ನಡಿಲಿ ತಿಂಡಿಗಳ್‌ದ್ ಪ್ರತಿಬಿಂಬ. ಅದ್ ಸಣ್ಣ ಅಂಗ್ಡಿಯಾದರೂ ಆ ಕನ್ನಡಿ ದೆಸೆಂದಾಗಿ ದೊಡ್ಡ ಮಿಠಾಯಿ ಅಂಗ್ಡಿಯಂಗೆ ಕಾಂಬತಿತ್. ಆ ವ್ಯಾಪಾರಿ ಎತ್ತರಲಿ ಕೂರ್‌ತಿತ್. ಅವನ ಕೈಲಿ ಉದ್ದ ಕಾವ್‌ದ್ ಸೆಡೆ. ಸೆಡೆಂತೇಳೆ ಸೌಟುಂತ ಅರ್ಥ. ತಿಂಡಿಗಳ್‌ನ ಜೋಡ್ಸಿದರ ನೋಡಿಕೆ

ನಾಕ್ ಕಣ್ ಸಾಲಿಕಿಲೆ. ಆ ಕರೆಂಟ್ ಬೆಳ್ಳಲಿ ಬೂಂದಿ, ಮೈಸೂರ್ ಪಾಕ್, ಲಾಡು, ಹಲ್ವ, ಜಿಲೇಬಿ, ಖಾರಸಾವೆ, ಸೊಹಾನ್ ಪಪ್ಪಡಿ, ಜಹಂಗೀರ್ ಹಿಂಗೆ ಎಂತೆಂತದೋ ತಿಂಡಿಗ ಕಾಂಬೊದು. ಆ ಉದ್ದ ಕಾಲ್‌ದ್ ಸೆಡೆಂದ ಬೂಂದಿನ ಗೋಂಚಿ ಗೋಂಚಿ ತಕ್ಕಡಿಗ ಹಾಕುದು, ರಪ ರಪಾಂತ ಪೇಪರ್‌ಗೆ ಹಾಕಿ ನೂಲ್‌ಲಿ ಸುತ್ತಿ ಕೊಡ್ತಿತ್. ಆ ಸಿಂಹಿ ಗಮಕ್ಕೆ ಜೇನ್ ನಣಗ ಮುತ್ತುತಿದ್ಲೊ. ಅಲ್ಲಿ ನಿತ್ತವ್ ಬೇಗ ಮಸುಗುದುಲೆ. ಆ ಕನ್ನಡಿಲಿ ತಮ್ಮನ್ನ ತಾವ್ ನೋಡಿಕಂಡ್ ವ್ಯಾಪಾರ ಮಾಡ್ಲರ್ ಒಂದು ಕುಸಿನೇ ಬೇರೆ. ಅದ್ ಇರ್‌ಲಿ, ಇಲ್ಲಿ ಮನೆಲಿ ಅಪ್ಪ ತಂದ ಸಂತೆ ಬ್ಯಾಗ್‌ಂದ ಎಲ್ಲಾ ಸಾಮಾನ್‌ನ ತೆಗ್ಡ್ ಆಕನ ಆ ಮನೆನೇ ಒಂದ್ ಸಣ್ಣ ಸಂತೆ ಆದಂಗೆ ಆತಿತ್. ಸಂತೆದ್ ವಾಸನೆ ಅಲ್ಲೆಲ್ಲಾ ಹರಡಿದಂಗೆ ಆತಿತ್. ಅವ್ ಆ ಎಲ್ಲಾ ಸಾಮಾನ್‌ಗಳ್ ಡಬ್ಬಿಗೆ ಹಾಕಿ ಜಕ್ಕರೆ ಮಾಡ್ತಿತ್. ಮಕ್ಕ ಗೋಲಿ ಮಿಠಾಯಿನ ತಿಂದ್‌ಕಂಡ್ ಅಪ್ಪ ಇನ್ಯಾಗ ಸಂತೆಗೆ ಹೋದುತ ಗ್ಯಾನ ಮಾಡಿಕಂಬತಿದ್ಲೊ. ಅಷ್ಟೊತ್ತಿಗೆ "ಅಲ್ಲಾ, ಬೆಲ್ಲ ತಾತ್‌ಲೆನಾ"ಂತ ಅವ್ ಕೇಳ್ತೆ. ತಂದೊಳೆ, "ಸರಿಯಾಗಿ ನೋಡು"ತ ಅವ್ವಂಗೆ ಹೇಳ್ತೆ. ಇಲ್ಲೆ, ನೀವ್ ಬೆಲ್ಲ ತಾತೇಲೆತ ಅವ್ವನ ವಾದ. ಅರ್ಧ ಕಿಲೋ ಬೆಲ್ಲ ತೂಕ ಮಾಡ್ತಿಯೊಳೆಯ. ಅವ ಕಾಗದಲಿ ಸುತ್ತಿ ಆಲ್‌ಗೆಂಡೆ ರಾಶಿ ಮೇಲೆ ಇಸಿತ್. ನಾ ದುಡ್ಡು ಕೊಟ್ಟೊಳೆ. ಅಷ್ಟ್ ಲಾಯ್ಕ ಗ್ಯಾನ ಉಟ್ಟುತ ಅಪ್ಪ ಹೇಳ್ತೆ. ಹೌದು, ದುಡ್ಡು ಕೊಟ್ಟಿರುವರಿ. ಆದರೆ ಬೆಲ್ಲ ಇಲ್ಲೆಲ. ಛೇ, ಬಸ್ಸಲಿ ಯಾರ್ಯಾರ್ ಬ್ಯಾಗ್‌ಂದ ತೆಗ್ಡ್ ಬುಟ್ಟೊನಾ? ಇಲ್ಲರೆ ಬ್ಯಾಗ್‌ಂದ ಬಿದ್ದಾಗಿದ್ದ ಹೋತಾ? ಅಪ್ಪನ ಪರದಾಟ ಸುರಾತ್. ಆಗ ಅವ್ವ ಹೇಳ್ತೆ: ನೀವ್ ದುಡ್ಡ್ ಕೊಟ್ಟಿರುವರಿ, ಆದರೆ ಬೆಲ್ಲನ ಅಲ್ಲೇ ಬುಟ್ಟೊಳರಿ. ಹೌದಲ್ಲ, ಎಷ್ಟೋ ಸತಿ ದುಡ್ಡು ಕೊಡ್ಲರಲಿ ನಾವ್ ನಿಸೂರರ್, ಆದರೆ ಸಾಮಾನ್ ತಕಣದೆ ಹಂಗೇ ಬಂದವೆ. ಚೆಲ್ಲರೆ ತಕಣದೆ ಬಾದು, ಇಡೀ ಬ್ಯಾಗ್‌ನೇ ಬುಟ್ಟು ಬಾದು, ಕೊಡೆನ ನೆಟ್ ಬಾದು, ಜೋಬುಂದ ದುಡ್ಡ್‌ನ ಕಳ್ಳಂಡ್ ಬಾದು, ಇದೆಲ್ಲಾ ಜೀವನಲಿ ಆಬುಟದೆ.

* * * * *

ಹಾವುಗ ತೆಕ್ಕೆ ಹಾಕಂಬದರ ನೋಡಿಕಾಗದ್ ಗಡ!

ಮಕ್ಕ ಕಾಡ್ ದಾರಿಗಾಗಿಯೇ ನಡ್ಕಂಡ್ ಇಸ್ಕೂಲ್ಗೆ ಹೋತಿದ್ವೊ. ವಾಹನ ಹತ್ತುವ ಮಾತೇ ಇಲ್ಲೆ. ಆ ಕಾಡ್ ದಾರಿನೇ ಪ್ರಕೃತಿ ಪಾಠ ಹೇಳ್ತಿತ್ತ್. ದಾರಿಲಿ ಥರಾವರಿ ಕಾಡ್, ಬೇರೆ ಬೇರೆ ಥರದ ದೊಡ್ಡ ದೊಡ್ಡ ಮರಗ, ಬೇರೆ ಬೇರೆ ಥರದ ಕಾಡ್ ಹಣ್ಣಾಗ, ಕೊಕ್ಕಾರ್ಚಿ, ಚೂರಿ, ಕಾರೆ, ನಾಚಿಕೆ, ಕೊಳ, ಚುಂಡೆ, ಬೆದರ್ ಮುಳ್ಳುಗ. ಕೆರೆ, ತೋಡು, ಹೊಳೆ, ಗದ್ದೆ, ಕಿತ್ತುಳಿ ತೋಟಗ, ಕಾಫಿ ತೋಟಗ, ಒಂದೆರ್ಡ್ ಅಂಗ್ಲಿ ಮತ್ತೆ ಸಣ್ಣ ಸಣ್ಣ ಹೊಟೇಲ್ಗ, ಇಸ್ಕೂಲ್ ದಾರಿಲಿ ಸಿಕ್ಕತಿದ್ವೊ. ಕಾಡಾನೆಗ, ಕಾಡ್ ಹಂದಿಗ, ಕಡವೆ, ಸಾರ್ಗ, ಕುರೇಂಗಿ, ಹುಲಿ, ಕಪಿಗ, ಮುಚ್ಚಗ, ಕಾಡುಕೋಳಿಗ, ಥರಾವರಿ ಹಕ್ಕಿಗ, ಬೆಂಜಾಣ ಗೂಡು, ಹುಲಿ ಕಡಂದಿ ಗೂಡು, ಕೋಲ್ವೇನ್, ಹೆಜ್ಜೇನ್, ಹುತ್ತದ ಜೇನ್ ಇದೆಲ್ಲಾ ದಾರಿಲಿ ಯಾಗಾರ್ ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಕಾಂಬತ್ತಿತ್ತ್. ದನಗ ಏನಾರ್ ಸತ್ತ್ ಬಿದ್ದಿದ್ದರೆ ಅದರ್ನ್ ತಿಂಬಕೆ ಬಾತಿದ್ದ ರಣ ಹದ್ದಾಗ ಕಾಂಬಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕತಿದ್ವೊ. ಆ ರಣ ಹದ್ದಾಗ ಜಡ್ಡ್ ತಿಂಬಕೆ ಬಾಕನ ಅಷ್ಟ್ ದೂರಂದ ಹಾರಿಕಂಡ್ ಬಂದ್ ಬಂದಂಗೆ ಕೂರ್ತಿತ್ತಲೆ. ಹಾರಿಕಂಡ್ ಸುತ್ತಿ ಸುತ್ತಿ ನಿಧಾನಾಗಿ ಬಯಲ್ಲಿ ಇಳ್ಳ ಅಷ್ಟ್ ದೂರ ಓಡಿಕಂಡ್ ಹೋಗಿ ನಿಲ್ಲತಿದ್ವೊ. ಇಮಾನನೂ ಹಂಗೆ ಸುತ್ತು ಹಾಕಿ, ನಿಲ್ದಾಣಲಿ ಭೂಮಿನ ಮುಟ್ಟಿದಂಗೆ ಅಷ್ಟ್ ದೂರ ಓಡಿ ಮತ್ತೆ ನಿಲ್ಲದು ತಾನೆ? ಹಾರಕನೂ ಸನ ಹದ್ದಾಗ ಅಷ್ಟ್ ದೂರ ಓಡಿ ಮತ್ತೆ ಹಾರ್ದು. ಇಮಾನನೂ ಹಂಗೆ ಓಡಿ ಮತ್ತೆ ಹಾರ್ದು. ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಇದೆಲ್ಲಾ ಪ್ರಕೃತಿ ಪಾಠ ಅಲ್ಲದೆ ಮತ್ತೆಂತಾ?

ಥರಾವರಿ ಮರಂತ ಹೇಳ್ವೆ ನೋಡಿ. ಅವ್ಗಳಲಿ ಮುಖ್ಯವಾಗಿ ಮತ್ತಿ, ಬೇಂಗೆ (ಬೇಂಗೆಂತೇಳ್ವೆ ಹೊನ್ನೆ) ತಡ್‌ಸಿಲ್, ಚಾಕಟೆ, ನವ್‌ಲಾಡಿ, ಅರಶಿನ

ತೇಗ, ತೇಗ, ಜಗಳಗಂಟಿ, ಬೆಳ್ಳಂದಿ (ಬೆಳ್ಳಂದಿಂತೇಲೈ ನಂದಿ) ಬೆಂಡೆ, ದಿಂಡ್‌ಗ, ಬೀಟಿ, ಕಡಮ ಚಕ್ಕೈ, ಅಂಬಟೆ, ಕುಂಬುಳಿ, ಬೂರುಗ, ಕಾವಟೆ, ನೆಲ್ಲಿ ಕಾರೆ, ಚಾಂದಿ, ಹೆಬ್ಬಲ್ಸ್, ಕಾಡ್ ಹಲ್ಸ್, ಕಾಡ್ ಮಾವು, ಗೋಳಿ, ಗೋಂದು, ನೊಜಲೆ, ಅಶ್ವತ್ಥ, ಶ್ರೀಗಂಧ ಹಿಂಗೈ ಆ ಮರಗಳ್ನ ಗುರುತು ಮಾಡುವಷ್ಟ್ ತಿಳಿವಳಿಕೆ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಇರ್ತಿತ್.

ಬೇಸಗೆ ಕಾಲಲಿ ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಸುಂಟ್ರ ಗಾಳಿ ಬೀಸಕನಂತೂ ನೋಡಿಕೆ
ಮೂರ್ಲು. ಆದರೆ ಅದ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕಿಕಂಡರೆ ಮುಕ್ತ ಕತೆಂತೇಳುವಷ್ಟು ಹೆದ್ರಿಕೆ ಆತಿತ್.
ಕಾಡ್ಗಿಚ್ಚ ಹೊತ್ತಕನಂತೂ ಸುಂಟರ ಗಾಳಿ ಬಂದರೆ ಕಿಚ್ಚ ಮರದ ತುದಿ ಮುಟ್ಟ
ಮುಟ್ಟಾತಿತ್. ಕುಂಬು ಮರಕ್ಕೆನಾರ್ ಕಿಚ್ಚ ಹಿಡ್ಡರೆ ಮಹಾ ಅಪಾಯ. ಗಾಂಧಿ
ಗುಲಾಬಿ ಕಾಡ್ ಇಲ್ಲರೆ ಬೆದ್ರ್ ಹಿಂಡ್ಲ ಹೊತ್ತಾತಿದ್ಲ ರೀತಿನ ಗ್ಯಾನ ಮಾಡ್ಲೆ ಎದೆ
ಈಗಲು ಡವಗುಟ್ಟಿದೆ. ನೂರಾರ್ ಎಕರೆ ಕಾಡ್ ಕಿಚ್ಚನ ಬಾಯಿಗೆ ಸಿಕ್ಕಿ ದ್ವಂಸ
ಆತಿತ್. ಕರಿ ನೆಲ, ಬೂದಿ ರಾಶಿಯಾಗಿ ಮಳೆ ಬೀಳೊ ಮುಟ್ಟ ಬರಡಾಗಿರ್ತಿತ್.
ಯಾಗ ಮಳೆ ಬೀತೋ ತಕ್ಕಣೀ ಸುತ್ತಮುತ್ತ ಮರ ಗಿಡ ಚಿಗ್ಗರಿ ಭಾರೀ
ಮೂರ್ಲು ಕಾಂಬೊದು. ಆದರೆ ಆ ಕಾಡ್ಗಿಚ್ಚಿಗೆ ಸಿಕ್ಕಿ ಭಸ್ಮ ಆದ ಮನೆ, ಆ
ಸಂಸಾರ ಕಡೆಗೆ ದಿಕ್ಕಾಪಾಲಾದ ಘಟನೆ ಮಾತ್ರ ಮರೆಕಾದುಲೆ.

ಬೇಸಗೆಲಿ ಗದ್ದೆ ಬಯಲ್‌ಲಿ ಹಾವುಗ ತೆಕ್ಕೆ ಹಾಕಂಬದು, (ಹೆಣೆ ಆಡುದು) ಅದರ ನಿತ್ತ ನೋಡ್ತು ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಒಂದ್ ರೀತಿ ಮಜಾ ಕೊಡ್ತಿತ್. ಆದರೆ ಆ ವಿಚಾರನ ಮನೆಲಿ ಹೇಳ್ರೆ ಸಮಾ ಬಯ್ಕಳನೂ ಬೀತಿತ್. ಯಾಕೆಂತೇಳ್ರೆ ಹಾವುಗ ಹಂಗೆ ತೆಕ್ಕೆ ಹಾಕಂಬದರ ನೋಡಿಕಾಗದ್ ಗಡ. ಹಂಗೆ ನಾವ್ ನೋಡ್ತರ ಹಾವು ಮನಿ ನೋಡಿರೆ ಅದ್ ಸರ್ತ ಬಂದ್ ದಾಳಿ ಮಾಡ್ತೆಗಡ. ಆ ಸಮೆಲಿ ಅವುಕೆ ಭಾರೀ ಸಿಟ್ಟಾಗಡ. ಹಂಗೆ ತೆಕ್ಕೆ ಹಾಕಂಬ ಹಾವುಗಳ್‌ಲಿ ಒಂದ್ ಕೇರೆ ಹಾವು ಮತ್ತೊಂದ್ ನಾಗರ ಹಾವುಗಡ. ಕೇರೆ ಹಾವು ಮತ್ತೆ ನಾಗರ ಹಾವು ತೆಕ್ಕೆ ಹಾಕಂಡವೆತ್ತೇಳುವ ವೈಜ್ಞಾನಿಕ ಸತ್ಯ ಅಂತು ಗೊತ್ತೆ. ಆ ವಿಚಾರ್‌ನ ಉರಗ ತಜ್ಞರ್‌ನೇ ಕೇಳೊಕು ಅಷ್ಟೆ.

ರೈತನ ಸಿನೇತ ಎರೆಹುಳ. ಕೆಲವ್ ಸತಿ ಭೂಮಿ ಆಳಲಿ ಶಾಖ ಜಾಸ್ತಿ
ಆಕನ ಎರೆ ಹುಳಗ ಹೊರಗೆ ಬಂದವೆ. ಹಂಗೆ ಹೊರಗೆ ಬಂದ ಎರೆ ಹುಳಗ

ಭೂಮಿ ಒಳಗೆ ಹೋಕೆ ಆಗದೆ ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಒದ್ದಾಡಿದೆ. ಹಂಗೆ ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಲೆಕ್ಕ ಇಲ್ಲದಷ್ಟು ಎರೆ ಹುಳಗ ಒದ್ದಾಡಿ ಸತ್ತವೆ. ಹಂಗೆ ಭೂಮಿ ಹೊರಗೆ ಬಂದ ಎರೆಹುಳಗಳ ಪಿಜಿನ್‌ಗ ಮುತ್ತಿಕಂಡ್ ಕಚ್ಚಿ ಎಲ್ಲಾಡಿವೆ. ಚರಂಡಿಗಳೆಲಿ ಅಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ ಲೆಕ್ಕ ಮಿತಿಯಿಲ್ಲದಷ್ಟು ಎರೆ ಹುಳಗ ಪಿಜಿನ್‌ಗಳಿಗೆ ಹಕ್ಕಿಗಳಿಗೆ, ನಣಗಳಿಗೆ ಹಾರ ಆಗಿದ್ದರ ಇಸ್ಕೂಲಿಗೆ ಹೋತಿದ್ದ ಹಳ್ಳಿ ಮಕ್ಕ ನೋಡ್ತಿದ್ದೊ.

ಹಿಂದೆ ಏಪ್ರಿಲ್ 10 ಕ್ಕೆ ಇಸ್ಕೂಲಿಗೆ ಬೇಸಿಗೆ ರಜೆ ಸುರಾದರೆ ಮೇ 22 ಕ್ಕೆ ಮತ್ತೆ ಇಸ್ಕೂಲ್ ಸುರಾಗ್ತಿತ್. ಅದ್ರೊಟ್ಟಿಗೆ ಮುಂಗಾರ್ ಮಳೆನೂ ಹಾಜರ್. ಗುಡುಗು, ಸಿಡ್ಲ, ಗಾಳಿ ಮಳೆ, ಆಲಿಕಾಯಿ ಏನೋ ಒಂಥರದ ಖುಷಿ, ಅದ್ರೊಟ್ಟಿಗೆ ಹದ್ರಿಕೆ. ಮಳೆ ಬುಟ್ಟಂಗೆ ಬಿಸ್ಲ. ಕಾಮನ ಬಿಲ್ಲ, ಕೆಲ ಸತಿ ಬಿಸ್ಲೂನೂ, ಮಳೆನೂ ಇರ್ತಿತ್. ಆಗ ಮಕ್ಕ 'ಹೋ'ಂತೇಳಿಕಂಡ್ ಕೊಣೇತಿದ್ದೊ. ಕುದುಕನ ಮದುವೆಂತೇಳಿ ನಗಾಡ್ತಿದ್ದೊ. ಕಲ್ಕ್ ನೀರ್ ತೋಡ್‌ಲಿ ತುಂಬಿ ಹರೇತಿತ್. ಆಗ ದೊಡ್ಡ ಮಕ್ಕ ತೋಡು ನಡೂಲಿ ನಿತ್ತ್‌ಕಂಡ್ ಸಣ್ಣ ಮಕ್ಕಳ ಕೈ ಹಿಡ್ಡ್ ದಾಟ್‌ಸಿದ್ದೊ. ಕೆಲವ್ ಸತಿ ಎಲ್ಲಾ ಮಕ್ಕ ಕೈ ಕೈ ಹಿಡ್ಡಂಡ್ ಸಾಲಾಗಿ ತೋಡು ದಾಟ್‌ತಿದ್ದೊ. ಜುಲಾಯಿ ತಿಂಗ ಇಪ್ಪತ್ತೆರಡೋ ಇಪ್ಪತ್ತೂರಕ್ಕೊ ಮಳೆಗಾಲದ ರಜೆ ಸುರಾಗಿ ಆಗಸ್ತ್ ತಿಂಗಳ ಸುರುನ ವಾರಲಿ ಇಸ್ಕೂಲ್ ಸುರಾಗ್ತಿತ್. ಪುನಾ ಮಳೆ ಜೋರಾದರೆ ಮತ್ತೆ ಸನ ರಜೆ ಕೊಡ್ತಿದ್ದೊ. ಕೆಲವು ಸತಿ ಮಳೆಗಾಲದ ರಜೆಲಿ ಮಳೆನೇ ಇರ್ತಿತ್‌ಲೆ. ದಸರಲಿ ದಸರ ರಜ, ಡಿಸಂಬರ್‌ಲಿ ಕ್ರಿಸ್‌ಮಸ್ ರಜ ಇರ್ತಿತ್. ನಾಟಿ ಕೆಲ್ಲ ಸಮೆಲಿ, ಬೆಳೆ ಕೊಯ್ಲು ಸಮೆಲಿ ಮಕ್ಕಳೊಂದ ಸಹಾಯ ಸಿಕ್ಕ್‌ತಿತ್.

ಆದರೆ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಬೇಜಾರಾತಿದ್ದದ್ದಾತ್ತೇಳೆ ವಿಪರೀತ ಹೋಂ ವರ್ಕ್! ಒಂದರ್ರೇ ಐವತ್ ನೂರು ದಪ ಬರೆಕು. ಹಂಗೆ ಬರ್ಬರ 'ಸರಿಯಾಗಿ' ನೋಡ್ತೆ ಬರ್ಬದ್ ಪೂರಾ ತಪ್ಪು. ಅಂದರೆ ಅಷ್ಟೂ ಸತಿ ತಪ್ಪುನೇ ಬರ್ಬ್ ಕಲ್ತಂಗಾತಲ್ಲ! ನಿಜಕ್ಕೂ ವಿಪರೀತ ಹೋಂ ವರ್ಕ್ ಪಾರದ ಮೇಲೆ ಬೇಜಾರಾಗುವಂಗೆ ಆದೆ, ಮಕ್ಕಳ ಮನ್ಸ್ ಮೇಲೆ ಕೆಟ್ಟ ಪರಿಣಾಮ ಬೀರ್ಬೆತ ಇಸ್ಕೂಲವ್ಕೆ ಯಾಕೆ ಅರ್ಥ ಆದುಲೆ? ಕಷ್ಟಪಟ್ಟ್ ಬರ್ಬರ ಇಸ್ಕೂಲವು ಸರಿಯಾಗಿ ನೋಡ್ತಿದ್ದನೋ? ಅದೂ ಇಲ್ಲೆ. ಇಸ್ಕೂಲವು ಮಕ್ಕಳ ಸೈಕಾಲಜಿನ ಸರಿಯಾಗಿ ಅರ್ಥ ಮಾಡಿದುರ್ಲೆತ ಆದೆ.

* * * * *

ಇಂಕ್ ಪಿಲ್ಸ್

ಬರೆಕೆ ಪೆನ್ನ ಸಿಕ್ಕೊಕೊರೆ ನಾಕನೇ ಕ್ಲಾಸ್ ಪಾಸಾಕಾಗಿತ್ತ್. ಅಲ್ಲಿ ಮುಟ್ಟ ಸ್ಲೇಟೇ ಗತಿ. ಸ್ಲೇಟ್‌ಲಿ ಬರೆಕೆ ಸ್ಲೇಟ್ ಕಡ್ಡಿ (ಬಳಪ) ಇರ್ತಿತ್. ಕೆಲವ್ ಕಡ್ಡಿಗಳಲಿ ಬರೆಕೇ ಆತಿತ್‌ಲೆ. ಕರ ಕರತೇಳಿ ಸದ್ದಾತಿತ್. ಸ್ಲೇಟ್ ಪೂರಾ ಗೆರೆ ಬೀಳತಿತ್ತ್. ಕೆಲವ್ ಕಡ್ಡಿಗ ಬರೆಕೆ ಲಾಯ್ಕ ಆದು. ಅದರ್ನ್ ಬೆಣ್ಣೆ ಕಡ್ಡಿಂತೇಳೆತಿದ್ಲೊ. ಕೆಲವ್ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಕಡ್ಡಿನ ತಿಂಬ ಚಟ ಬೇರೆ. ಹಂಗಾಗಿ ಅಂತ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ದಿನಕ್ಕೆ ಒಂದೆರ್‌ಡ್ ಕಡ್ಡಿ ಬೇಕಾಗ್ತಿತ್ತ್. ಸ್ಲೇಟ್ ಏನಾರ್ ಕೈ ತಪ್ಪಿ ಬಿದ್ದರೆ ಒಡ್ಡೇ ಹೋತಿತ್. ಸ್ಲೇಟ್‌ಗೆ ಮರದ ಚೌಕಟ್ಟ್ ಇರ್ತಿತ್. ಚೌಕಟ್ಟ್ ಸಡ್ಲ ಆಗಿ ಮೂಲೆ ಮೂಲೆ ಬುಟ್ಟ್ ಹೋಗಿ ಬರೀ ಬೋಳು ಸ್ಲೇಟ್ ಕೈಲಿ ಇದ್ದದೂ ಉಟ್ಟು. ಅಂತದರ್ಲಿ ಕನ್ನಡ ಅಕ್ಷರ ಬಳ್ಳಿ, ಪಾಠ, ಮಗ್ಗಿ, ಲೆಕ್ಕ ಇದರ್ನೆಲ್ಲ ಬರೆಕಾಗಿತ್ತ್. ಬರ್ದರ್ನ್ ಉಜ್ಜಿದು ವೆಂಗೆ? ಉಗೆದು ಉಜ್ಜಿದು ಮಾಡ್ತಿದ್ಲೊ. ಗೂಡೆಗ ಲಂಗದ ತುದಿಂದ ಉಜ್ಜರೆ ಹೈದಂಗ ಬುಸ್‌ಕೋಟ್‌ಡ್ ತುದಿಂದ ಉಜ್ಜಿಕಂಬತಿದ್ಲೊ. ಕೆಲವು ಸತಿ ದಾರಿ ಕರೆಲಿ ಸಿಕ್ಕೊತಿದ್ಲಿ ನೀರ್ ಕಡ್ಡಿ ಗಿಡದ ದಂಟ್, ಅದಿಲ್ಲರೆ ಮಂದ ಎಲೆಡ್ ಗಿಡದ ಎಲೆ, ಅದಿಲ್ಲರೆ ಸೀತೆ ಹೂವು ಗೆಂಡೆಂದ ಸ್ಲೇಟ್ ಉಜ್ಜುತಿದ್ಲೊ. ಪರೀಕ್ಷೆ ಹಿಂದೆನ ದಿನ ಮಸಿಂದ ಸ್ಲೇಟ್‌ನ ಉಜ್ಜಿ ತೊಳ್ ಒಣಂಗ್‌ಸಿ ಬ್ಯಾಗ್‌ಗೆ ಹಾಕಿ ಆಣಿಗೆ ಕೋಸಿ ಇಸ್‌ತಿದ್ಲೊ.

ನಾಕನೇ ಕ್ಲಾಸ್‌ಂದ ಪಾಸಾಗಿ ಐದನೇ ಕ್ಲಾಸ್‌ಗೆ ಸೇರಕನ ಕೈಗೆ ಪೆನ್ನ ಸಿಕ್ಕೊತಿತ್. ಐದನೇ ಕ್ಲಾಸ್‌ಗೆ ಪ್ರಮೋಷನ್‌ಂತೇಲೆ ದೊಡ್ಡ ಕ್ಲಾಸ್ ಮಕ್ಕಂತೇಳ್ ಜಂಬ ಬೇರೆ. ಪೆನ್ನಲಿ ಬರೆದುಂತೇಲೆ ಏನೋ ಒಂಥರದ ಕುಸಿ. ಹೈದಂಗ ಪೆನ್ನನ ಎದೆ ಜೋಬುಗೆ ಸಿಕ್ಕಿಸಿಕಂಡರೆ ಗೂಡೆಗ ಕಂಪಾಸ್ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಲಿ ಇಸಿಕಂಬತಿದ್ಲೊ. ಕೆಲವ್ ಸತಿ ಇಸ್ಕೂಲಿಗೆ ಓಡಿಕಂಡ್ ಹೋತಿದ್ಲೊ. ಆಗಂತೂ

ಪೆನ್ನ ಲೀಕಾಗಿ ಜೋಬು ಪೂರಾ ಇಂಕಾಗಿ ಕರೆ ಆಗ್ತಿತ್. ಕೆಲವ್‌ಕಂತೂ ಯಾಗ ನೋಡ್ತು ಪೆನ್ನ ರಿಪೇರಿದೇ ಕೆಲ್ಸ. ಕ್ಯಾಪ್ ತೆಗೆಯೊದು ಪೆನ್ನದ್ ಕುತ್ತಿಗೆ ತಿರುಗುಸುದು, ನಿಬ್ಬು, ಅದರ ನಾಲಿಗೆನೆಲ್ಲಾ ಬಿಚ್ಚಿ ಹಾಕಂಡ್ ಇಂಕ್ ಕೊಟ್ಟನ್ನೆಲ್ಲಾ ತೊಳ್ಳ್ದ ಮತ್ತೆ ಇಂಕ್ ತುಂಬುಸುದು ಮಾಡ್ತಿದ್ವೊ. ಪೆನ್ನ ಕೊಟ್ಟಂದ ಸರಿಯಾಗಿ ನೀರ್‌ನ ಸಿಡ್ಕದೆ ಇಂಕ್‌ನ ತುಂಬ್‌ಸಿ ಬರ್ಬರೆ ಅಕ್ಷರ ಸರಿಯಾಗಿ ಕಾಂಬತಿತ್ತಲೆ. ಇಂಕ್ ಮುಗ್ಗರೆ ಕಾಕನ ಅಂಗ್ಲಿಗೆ ಹೋತಿದ್ವೊ. ಒಂದೆರ್ಡ್ ಪೈಸಾ ಕೊಟ್ಟರೆ ಒಂದ್ ಕೊಟ್ಟ ಇಂಕ್ ಸಿಕ್ಕತಿತ್ತ. ಆಗಾಗ ಅಂಗ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿ ಇಂಕ್ ಹಾಕಿಸಿಕಂಬದು ಕಷ್ಟ ಆಕನ ಇಂಕ್‌ದ್ ಪಿಲ್ಸ್ ತಾತಿದ್ವೊ. ಚಪ್ಪಟೆ ಆದ ಇಂಕ್ ಪಿಲ್ಸ್‌ನ ನೀರ್ ಮಾಡಿ ಕೊಟ್ಟಕೆ ತುಂಬಿಸಿಕಂಬತಿದ್ವೊ. ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಅದೂ ನಿತ್ತತ್. ಇಂಕ್ ಕುಪ್ಪಿನೇ ತಕಂಬಂಗಾತ್. ಪರೀಕ್ಷೆ ದಿನ ಸಣ್ಣ ಇಂಕ್ ಕುಪ್ಪಿನ ಇಸ್ಕೂಲ್‌ಗೆ ತಕ್ಕಂಡ್ ಹೋತಿದ್ವೊ. ಮನೆಂದ ಇಸ್ಕೂಲ್ ಮುಟ್ಟ ಇಂಕ್ ಕುಪ್ಪಿ ಕೈಲೇ ಇರ್ತಿತ್. ಬ್ಯಾಗ್ ಮೂಲೆಲಿ ಇಸಿಕಂಡ್ ಮೆಲ್ಲ ನಡ್ವರೂ ಇಂಕ್ ತುಳ್‌ಕಿ ಚೆಲ್ಲಿ ಬ್ಯಾಗ್‌ದ ಮೂಲೆ, ಪುಸ್ತಕ ಪೂರಾ ಇಂಕ್‌ದ್ ರಂಪ ರಾಮಾಯಣ ಆಗೋತಿತ್. ಹೆಂಗೋ ಇಸ್ಕೂಲ್‌ಗೆ ಎತ್ತಿದ ಮೇಲೆ ಅವವ್ ಉಪಯೋಗ್‌ಸ್ತಿದ್ದ ಡೆಸ್ಕ್‌ಲಿ ಮಡ್ಗಕಾಗಿತ್ತ. ಹಳೆ ಕಾಲದ ಇಸ್ಕೂಲ್ ಡೆಸ್ಕ್‌ಗಳ ಮೇಲೆ ಸುರೂಲಿ ನಡೂಲಿ ಮತ್ತೆ ಕರೇಲಿ ಮೂರು ರಿಂಗ್‌ನಂಗೆ ಗುಂಡಿ ಇಂದೂ ಕಾಂಬಕ್. ಆ ಗುಂಡಿಲಿ ಇಂಕ್ ಕುಪ್ಪಿನ ಮಡ್ಕಂಡ್ ಪರೀಕ್ಷೆ ಬರೇತಿದ್ವೊ. ಪೆನ್ನಲಿ ಇಂಕ್ ಮನಿ ಕಮ್ಮಿ ಆಗಿಬುಟ್ಟರೆ ಇಂಕ್ ತುಂಬ್‌ಸಿಕಂಡ್ ಬರೆಕಲ್ಲಾ! ಹೆಂಗೇ ಬರ್ಬರೂ ಒಂದ್ ಕೊಟ್ಟ ಇಂಕ್ ತೀರುವವರೆಗೇನೂ ಪರೀಕ್ಷೆ ಬರೇತಿತ್ತಲೆ. ಆದರೂ ಏನೋ ಒಂದ್ ರೀತಿನ ಹೆದ್ರಿಕೆ. ಎಲ್ಲಾರ್ ಇಂಕ್ ಕಮ್ಮಿ ಮನಿ ಆಗಿ ಹೋದರೆ ಪರೀಕ್ಷೆ ಬರೆದು ಹೆಂಗಂತೇಳ್ವ ದೂರಾಲೋಚನೆ. ಕೆಲವ್ ಸತಿ ಬರ್ಕಂಡಿರಕನ ಒಮ್ಮೆಗೆ ಇಂಕ್ ಧುಮುಕಿ ತೊಟ್ಟ್ ತೊಟ್ಟ್ ಬೀಳ್ತಿತ್ತ. ಆಗ ಕೂಡ್ಲೆ ಹೀರ್‌ಕಾಗದಂದ ಒತ್ತಿ ತೆಗೆತಿದ್ವೊ. ಕೆಲವ್ ಸತಿ ಪೆನ್ನ ಏನೇನ್ ಮಾಡಿರೂ ಬರೆಕಾಗದಂಗೆ ಆಗೋತಿತ್. ಆಗ ನಿಬ್ಬು ನಡೂಗೆ ಬ್ಲೇಡ್ ಹಾಕಿ ಸೆರೆ ಮಾಡಕಾಗಿತ್ತ.

ಮುಂದೆ ಮುಂದೆ ಹೋತಿದ್ವಂಗೆ ರೆಡ್ಡಿಂಕೂ ಬಾತ್. ಪ್ರಶ್ನೆನೆಲ್ಲಾ ರೆಡ್ಡಿಂಕ್‌ಲಿ ಬರೆಕಾಗಿತ್ತ, ಆ ಪೆನ್ನಲಿ ಬರೆಕನೂ ಬೆರ್‌ಳೆಗೆಲ್ಲಾ ಇಂಕ್ ಆತಿತ್. ಆಗ ಅದರ

ತೊಳೆತಿದ್ದದ್ದು ಕಮ್ಮಿ. ಯಾರಾರ್ ನೋಡಲಿ, ಓಹೋ ಬಾರಿ ಬರ್ದವೆತ
ಗೊತ್ತಾಗಲಿತ್ತೇಳುವ ಜಂಬ ಬೇರೆ! ಈ ನಡುಲಿ ಒಳ್ಳೆ ಮಕ್ಕಳೊಟ್ಟಿಗೆ ಕೆಲವ್ ಕಳ್ಳ
ಮಕ್ಕಳೂ ಇದ್ದೊ. ಪುಸ್ತಕ ರಬ್ಬರ್, ಪೆನ್ನಿಲ್, ಪೆನ್‌ನೆಲ್ಲಾ ಕದೇತಿದ್ದೊ. ಮಾಸ್ತಿಗೆ
ಪುಕಾರ್ ಕೊಟ್ಟಂಗಲ್ಲ ಬುಟ್ಟಂಗಲ್ಲ. ಪುಕಾರ್ ಕೊಟ್ಟರೆ ಕದ್ದವಂಗೆ ಮಾಸ್ತ್ರು
ಕೈಂದ ಸಮಾ ಬಿದ್ದದೆ. ಮಾಸ್ತ್ರು ಕೈಂದ ಪೆಟ್ತ್ ತಿಂದಂವ ಹೆಂಗಾರ್ ಸಮಯ
ಕಾದ್ ಪುಕಾರ್ ಕೊಟ್ಟವಂಗೆ ಗುಂಪುಕಟ್ಟಿ ಹೊಡ್ತದೆ. ಹಂಗಾಗಿ ಪುಕಾರ್
ಕೊಡಿಕೇ ಹೋತಿತ್‌ಲೆ. ಹಿಂಗಾಗಿಯೇ ಕೆಲವ್ ಕಳ್ಳತನನ ರೂಢಿ ಮಾಡಿಕಂಡ್
ಕಡೆಗೆ ದೊಡ್ಡ ಕಳ್ಳರಾದವೆತ ಕಂಡದೆ. ಗಿಡಾಗಿ ಬಗ್ಗದೆ ಇರ್ದು ಮರಾಗಿ
ಬಗ್ಗುದುಲೆತ ಹಿರಿಯವ್ ಹೇಳ್ವ ಮಾತ್ ಮರ್ಯೆಕಾಗದ್.

* * * * *

ಆಹಾ! ಮೊದುವೆ

ಊರೊಳಗೆ ಒಂದ್ ಮೊದುವೆ ನಿಶ್ಚಯ ಮಾಡ್ತು ಅಷ್ಟ್ ಸುಲಭದ ಮಾತಲ್ಲ. ಹಿಂದೆಲ್ಲಾ ಗೂಡೆನ ನೋಡಿಕೆತ ಹೋಗ್ವು ನಡ್ಕೇ ಹೋಕಾಗಿತ್ತ್. ಆ ದಾರಿಯೋ ಯಾರ್ಯಾರೋ ಮನೆ ಕರೆಗಾಗಿ ಇರ್ತಿತ್ತ್. ಆ ದಾರಿಗಾಗಿ ಯಾರ್ ದಾಟಿರೂ ಆ ಮನೆಯವ್ ನೋಡ್ತಿದ್ತೊ. ಆ ಮನೆಯವ್ ಅಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ಇನ್ನೊಂದ್ ಮನೆಯವಾರ್ ನೋಡ್ತಿದ್ತೊ. ಅಂತಾ ಮನೆಗ ಊರ್ಡ್ ತನಿಖಾ ಗೇಟ್ ಇದ್ದಂಗ್. ನಡ್ಕ್ ಬರವ್‌ರ್ನ್ ಕಂಡ್ “ನೀವ್ ಯಾರಂತ ಗೊತ್ತಾತ್ಲೆ. ಎಲ್ಲಿಂದ ಬರ್ತಾ ಒಳರಿ? ದೂರ ಹೊರ್ದಾದ್”ತ ಕೇಳದೆ ಮುಂದೆ ಕಳ್ಳುವ ಪದ್ಧತಿ ಇತ್ಲೆ. ಇವು “ನಾವು ಹಿಂಗಿಂಗ್ ಇಂಥಾ ಮನೆಗೆ ಹೊರ್ದಾದ್ತ” ಹೇಳಿಕಂಬತಿದ್ತೊ. ಆಗ ಆ ಮನೆಯವ್ ಬಗ್ಗೆ ಇಲ್ಲಾ ಸಲ್ಲದ ಹತ್ತೆಂಟ್ ಸೂನೆ ಹೇಳಿ ಮುಂದೆ ಹೋಕೆ ಬುಡದೆ ಹಿಂದೆಕೆ ಕಳ್ಳಿಬುಡ್ತಿದ್ತೊ. ಈ ಮನೆಯವುಕೆ ಆಟ, ಗೂಡೆ ಮನೆಯವುಕೆ ಸಂಕಟ. ಅಡ್ಗೆ ಮಾಡಿಕಂಡ್ ದಾರಿ ಪಾರಕಾದದೇ ಬಾತ್. ‘ತಂದ್’ ಮಾಡವುಕೆ ತಲೆಬೆಚ್ಚಿ. ತಂದ್ ಮಾಡವಂತೇಳೆ ಮೊದುವೆಯ ಮಧ್ಯಸ್ಥಿಕೆ ವಹಿಸವ್‌ತ ಅರ್ಥ. ಹಿಂಗೆ ಚಾಡಿ ಪಿತ್ತಾಟ ಮಾಡ್ತು ಹಳ್ಳಿಲಿ ಕೆಲವ್‌ಕೆ ಚಟ. ಮೊದುವೆ ತಪ್ಪುಸಿ ಕುಸಿ ಪಟ್ಟವೆ. ಇಲ್ಲಿ ಲಾಭ ನಷ್ಟದ ಪ್ರಶ್ನೆ ಅಲ್ಲ. ಅವುಕೆ ಅದೊಂದ್ ತಮಾಸಿ ಅಷ್ಟೆ. ಅಂತಾ ಕೆಟ್ಟ ಜನಗ ಅವೂ ಉದ್ಧಾರ ಆದುಲೆ ಇನ್ನೊಬ್ಬರ ಉದ್ಧಾರ ಆಕೂ ಬುಡ್ತುಲೆ.

ಹೆಂಗೋ ಮೊದುವೆ ನಿಶ್ಚಯ ಆತ್‌ಂತಾದರೆ, ‘ಓ ಅಲ್ಲಿ ಮೊದುವೆ ಎಲ್ಲಿತ್ ಗಡಾ’ಂತ ಕೆಲವ್ ಕುಸಿ ಪಟ್ಟವೆ. ಮತ್ತೆ ಕೆಲವ್ ಕಿಚ್ಚ್ ಪಟ್ಟವೆ. ಯಾವ ಕೆಲ್ಸಕೂ ಆ ಮೊದುವೆನೇ ನೆಪ ಮಾಡಿಕಂಡವೆ. ಬೇಸಗೆಲಿ ಮೊದುವೆ ಎಲ್ಲಿತ್‌ತಾದರೆ “ಮನೆಗೆ ಹುಲ್ಲು ಹೋಸುದು, ಕೊಟಗೆ ರಿಪೇರಿ, ಬೇಲಿ ರಿಪೇರಿ, ಗದ್ದೆದ್ ಪಟ್ಟಿ ಮಣ್ಣ್ ತೆಗೆದು, ತೋಡ್ ರಿಪೇರಿ, ಬಾಮಿ ಸೋಸುದು ಈ ಎಲ್ಲಾ ಕೆಲ್ಸ ಬೇರೆ

ಆತ್ಮಲೆ. ಎಂತ ಮಾಡುತ್ತ ಗೊತ್ತಾಗ್ತಾ ಇಲ್ಲೆ. ಮೊದುವೆ ಕಳ್ಳಂಡೇ ಮಾಡ್ತು ಒಳ್ಳೆದ್ ಕಂಡದೆ"ಂತ ಕೆಲ ಖಾಸಾ ಸಂಬಂಧದವು ಮಾತಾಡಿಕಂಬತಿದ್ಲೊ. ಚೌಂಡಿಗೆ ಕೊಡುವಲ್ಲಿ ಗುಳಿಗಂಗೆ ಕೊಡುವಲ್ಲಿ, ಸಂತೆ ದಾರಿಲಿ ಮೊದುವೆದೇ ಮಾತ್. ಮದುವೆ ಕಾರ್ಯ ಮಾಡ್ತವ ಮನೆಯವುಕಂತೂ ಪುರುಸೋತ್ತೇ ಇಲ್ಲೆ. ಮನೆ ರಿಪೇರಿ ಮಾಡ್ತು, ಹೊಸಾರೆ ಇಳ್ಳುದು, ಅಟ್ಟ ಅಡಿ ಗುಡ್ಡುದು, ತಿಂಟೆ ಸಾರ್ನುದು, ನೆಲಕ್ಕೆ ಕೈ ಮಣ್ಣ್ ಕೊಡ್ತು, ಕರಿ ಸಾರ್ನುದು, ಕಲ್ಲೊಂದ ನೆಲ ಅರ್ಧ ನುಣ್ಣಂಗಿ ಮಾಡ್ತು, ಗೋಡೆಗೆ ಸುಣ್ಣ ಬಣ್ಣ ಹೊಡೆದು, ಕೊಟಗೆ ಗುಂಡಿ ಮುಚ್ಚುದು, ಸೌದೆ ಕೆಲ್ಲ, ಬಟ್ಟೆ ಹೊಲ್ಪುದು, ಚಿನ್ನ ಬಣ್ಣ ವ್ಯಾಪಾರಕ್ಕೆ ಹೋದು, ಕಂಚಿ ಮುಟ್ಟು ತಾಡು, ಮಾಸಕ್ಕೆ ಮಾಸ ಕೊಟ್ಟನೆಂತ ಒಪ್ಪಂದ ಮಾಡಿಕಂಡವ್ರಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿ ಮಾತಾಡ್ತು, ಮಾಸ ಅಚ್ಚುಕಟ್ಟ್ ಮಾಡವುಕೆ ಹೇಳ್ತು, ಮಡಿವಾಳಂಗಿ ಹೇಳ್ತು, ವಾದ್ಯದವರ ಕಂಡ್ ಬಾಡು, ಕಾಗದ ಕೊಡಿಕೆ ಹೋದು, ವೀಳ್ ಕೊಡ್ತು, ಕಾಸ್ತಾಳಿ ಇರೊರತ್ತ ಹೋಗಿ ಕೇಳ್ತು, ಅಡ್ಗವ್ರ ಹತ್ತ ಹೋಗಿ ಸಾಮಾನ್ ಪಟ್ಟಿ ಕೇಳ್ತು, ಸಂತೆಗೆ ಹೋದು, ಬತ್ತ ಕುಟ್ಟುದು, ಅಕ್ಕಿ ಸೋಸುದು, ಕಾಫಿ ಕುಟ್ಟುದು, ಬೇಳೆ ಹೊರ್ದ್ ಕುಟ್ಟಿ ಹೊಡಿಮಾಡಿ ಡಬ್ಬಿಗೆ ತುಂಬುದು, ಹೊಲೆಕೆ ಕೊಟ್ಟ ಬಟ್ಟೆ ಪೂರ್ತಿ ಸಿಕ್ಕಿದುರ್ಲೆ, ಹೊಲ್ನಿದ ಬಟ್ಟೆ ಕೆಲವ್ ಸಡ್ಲ, ಕೆಲವ್ ಬಟ್ಟೆ ಹಾಕಿಕೇ ಆದ್ಲೆ, ಪುನಾ ಟೈಲರ್ ಹತ್ತ ಓಡ್ತು ಹಿಂಗಿ ಕೆಲ್ಲ ಒಂದೆರ್ದಲ್ಲ. ದಿನ ಬೆಳಗಾದು ಗೊತ್ತೇ ಆಗದಂಗಿ ಆಗ್ತ ಇದ್ದದೆ. ಹಿಂಗಿರಕನ ನೆರೆ ಕರೆಯವ್ ಮನೆಗೆ ಬಂದ್ ಅದ್ ಮಾಡ್ತರಿಯಾ, ಇದ್ ಮಾಡ್ತರಿಯಾ, ಬಳೆಗಾರ ಬಂದಿತ್ತಾ? ಅದ್ ತನ್ನಿ, ಇದ್ ತನ್ನಿ. ಬಂದವ್ ಎಂತಾರ್ ಹೇಳ್ವೋ, ನೋಡ್ವೆ ಏನಾರ್ ಹೇಳುವೋಂತ ಹೇಳಿ ತಮ್ಮ ಕಾಳಜಿನ ತೋರ್ಸಿವೆ. ಹಂಗಿ ಹೇಳ್ವರ್ಲಿ ಒಂದ್ ರೀತಿಯ ಪ್ರೀತಿ ತುಂಬಿರ್ತಿತ್. ಎಂತಾರ್ ಬೇಕಾರೆ ಹೇಳಿಯಪ್ಪಾ. ನಮ್ಮ ಮನೆಂದ ತಂದವೆ. ಎಂತಾರ್ ಮಾಡೊಕುಂತಾದರೆ ಹೇಳಿ ನಾವ್ ಮಾಡಿವೆಂತ ಹೇಳಿ ಸಹಾಯ ಮಾಡ್ತಿದ್ಲೊ.

ಆಗೆಲ್ಲಾ ಎಷ್ಟೇ ಕಷ್ಟಾದರೂ ಮನೆಲೇ ಮೊದುವೆ ಮಾಡ್ತಾ ಇದ್ದದ್. ಹಂಗಾಗಿ ಮೊದುವೆ ಮನೆಗೆ ಬೇಕಾದ ಸಂತೆ ಸಾಮಾನ್ ಬುಟ್ಟ್ ಬಾಕಿಯೆಲ್ಲಾ ಊರವೇ ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಮಾಡ್ತಿದ್ಲೊ. ಹಂಗಾಗಿ ಮೊದುವೆಗೆ ನಾಕ್ ದಿನ ಉಟ್ಟುಂತೇಳಕನ ಆ ಮನೆಯವ್ ಈ ಮನೆಯವ್ ಅವ್ರವ್ರ ಮನೆಂದ ಬೆಂಚಿ, ಕುರ್ಚಿನ ತಂದ್ ಕೊಡ್ತಿದ್ಲೊ. ಮಸಿಂದ ಇಲ್ಲರೆ ಸುಣ್ಣಂದ ಅವರವರ ವಸ್ತುಗಳಿಗೆ ಹೆಸ್ರ ಬರೆತಿದ್ಲೊ.

ಕಡಾಯ, ಗುತ್ತಿಗಂಜಿ, ಕಾವುಂಗ, ಸೆಡೆ, ಸಣ್ಣ ಸಣ್ಣ ಗಂಜಿ ಪಾತ್ರಗ, ಗೈಪು ಮೊಗ್‌ಚಿಕೆ ಕೈ, ಹೆರೆಮಣೆ, ಕಾಫಿ ಹೊಯ್ಯಕೆ ಜಗ್ಗ, ಮಗ್ಗ, ಕುಪ್ಪಿ ಗಲಾಸ, ಚಾಪೆ, ಕುಕ್ಕಿ ಹಿಂಗೆ ಬೇರೆ ಬೇರೆ ಸಾಮಾನ್‌ಗಳ್ಳ ಊರವ್ ಕೊಡ್ತಿದ್ವೊ. ಆಗೆಲ್ಲಾ ಸ್ವೀಲ್ ಪಾತ್ರಗಳ ಮಾತೇ ಇಲ್ಲೆ. ಏನಿದ್ದರೂ ಅಲ್ಪುಮಿನಿಯಂದೇ ಕಾರ್‌ಬಾರ್. ಕಂಚ್, ತಾಮ್ರ, ಹಿತ್ತಾಳೆ, ಪಿಂಜಾಣಿ, ಮಣ್ಣಾದ್ ಮಡ್ಕೆ, ಮಣ್ಣಾದ್ ಚೆಟ್ಟಿಗಳೇ ಇದ್ದದ್.

ಮೊದುವೆ ಕಾರ್‌ಬಾರ್‌ಗೆ ಇನ್ನೇನ್ ಎಂಟತ್ತ ದಿನನೇ ಬಾಕಿ ಒಳದ್‌ತಾಕನ ಮನೆಯವ್ರ ಸಿಡ್‌ಕಾಟ, ದುಡ್‌ಕಾಟ, ಕೊಡ್ಕಾಟ ಸುರಾಬುಟ್ಟದೆ. ಏನೋ ಒಂಥರದ ಸಂಕಟ ಮರ್‌ಕಟ. ತೆಂಗ್‌ನಕಾಯಿ ಚೊಪ್ಪು ಬುಡ್ಸೊಕು, ಅಡ್ಕೆ ಹೋಳಾತ್‌ಲೆ, ಸಿಂಹಿ ಅಡ್ಕೆ ತಾತ್‌ಲೆ, ವೀಳ್ಯದೆಲೆ ಆಕು, ಚುಟ್ಟಾ, ಬೀಡಿ, ಸಿಗ್‌ರೇಟ್, ಹೊಸೊಪ್ಪು, ಬೆಂಕಿಪಟ್ಟ ತಾಕು, ಬಾಳೆಗೊನೆ ರಂಗ್ ಬಾತ್‌ಲೆ. ಗೊನೆಗೆ ಸುಣ್ಣದ ನೀರ್ ಸಿಡ್ಕಕಾಗಿತ್. ಇಲ್ಲರೆ ಬಾಳೆಹಣ್ಣ್ ಸೊಪ್ಪುನಾರ್ ಸುತ್ತಕಾಗಿತ್. ನಾ ಹೇಳ್ತೆ ಹಂಚಾ ಮುಂದೆ ಗೊನೆ ಕಡೆಕಾಗಿತ್. ನೀ ಕೇಳ್ತಲೆ. ಎಲ್ಲಾ ನಿಂದೇ ಆಗೋತುತೇಳ್ವ ಪರ ಪರ ಪಿರಿ ಪಿರಿ ಮಾತ್‌ನ ಕೇಳಿ "ನೀವ್ ಒಮ್ಮೆ ಸುಮ್ಮನಿರಿ. ನಿಮ್ಮದ್ ಯಾಗೋಳು ಹಿಂಗೆ ಎಲ್ಲ ಸರಿಯಾದೆ"ತ ಹೆಣ್ಣ್ ದುಂಡುನ ಉದ್ದ ಮಾಡ್ಕೆ. ಅಷ್ಟೊತ್ತಿಗೆ ಒಂದಿಬ್ಬರು ರಕ್ಕಸ ಪಟ್ಟಿ ತಂದವೆ. ರಕ್ಕಸ ಪಟ್ಟಿತ್ತೇಳ್ತೆ ಬೂತಾಳೆ ಪಟ್ಟಿತ ಅರ್ಥ. ಅದ್ ಗುಡ್ಡ ಕಟ್ಟಿಕೆ ಇರ್ದು. ಗುಡ್ಡಕ್ಕೆ ಮರೆ ಮಾಡಿಕೆ ಅದ್ ಒಳ್ಳದಾತಿತ್. ದಳಿ ಕಟ್ಟಿದಂಗೆ ಕಟ್ಟಿ ರಕ್ಕಸ ಪಟ್ಟಿನ ಚುರ್ದ್ ಮರೆ ಕಟ್ಟ್ತಿದ್ವೊ.

ಹಿಂಗಿರಕನ ನೆರೆಕರೆವ್, ಊರವ್ ಚಪ್ಪರ ಹಾಕಿಕೆ ಬಂದವೆ. ಕೆಲವ್ ಕಂಬ ಬಡಿಗೆ ಕಡೆಕೆ ಹೋದವೆ. ಮರ ಹತ್ತುವ ಸೂರ ಸೊಪ್ಪು ಕಡೆಕೆ ಹಲ್ಸನ ಮರ ಹತ್ತಿದೆ. ಕಂಬ ಕಾಲ್ ಸೊಪ್ಪುನೆಲ್ಲಾ ಹೊತ್‌ಕಂಡ್ ಎಳ್ಳಂಡ್ ಬಂದವೆ. ಅಂಗಳಲಿ ಹನ್ನೆರ್ದ್ ಕಂಬದ ಚಪ್ಪರ ಹಾಕಿವೆ. ಕತ್ತಲೆ ಕತ್ತಲೆ ಆಕನ ಬೇಟೆಗೆ ಹೋಗವ್ ಕೋವಿ ಕೇಳಿಕೆ ಬಂದವೆ. ಊರೊಳಗೆ ಮೊದುವೆ ಉಟ್ಟುತಾದರೆ ಊಟಕೆ ಒಂದ್ ಬಗೆ ಕಾಡ್ ಮಾಸದ ಗೈಪು ಇದ್ದೇ ಇರ್ತಿತ್. ಆಗೆಲ್ಲಾ ಈಗನಂಗೆ ಬೇಟೆಗೆ ಕಟ್ಟ್‌ನಿಟ್ಟ್ ಇತ್ತೆ. ಹಗ್ಗೇ ರಾಜಾರೋಷಾಗಿ ಕೂಡು ಬೇಟೆ ಸನ ಆಡ್ತಿದ್ವೊ. ರಾತ್ರೆ ಹೆಡ್‌ಲೈಟ್ ಕಟ್ಟಿಕಂಡ್ ಸುತ್ತಾಡ್ತಿದ್ವೊ. ಅದಿಲ್ಲರೆ ಒಳಿ ಕುದ್ದಾ ಬೇಟೆ ಆಡ್ತಿದ್ವೊ. ಕುರೇಂಗಿ, ಸಾರ್‌ಗ, ಕಡವೆ, ಕಾಡ್ ಹಂದಿ ಹಿಂಗೆ ಎಂತಾರ್ ಒಂದ್ ಸಿಕ್ಕ್‌ತಿತ್. ಹಿಂಗೆ ಹೊಡ್ಡದ್ ಏನಾರ್ ಗೊತ್ತಾಗಿ ಯಾರಾರ್

ಜಬರ್‌ದಸ್ತ್ ಮಾಡಿಕೆ ಬಂದರೆ ಅವುಕೆ ಕೊಡಕಾದ ಪಾಲ್ ಕೊಡ್ತಿದ್ಲೊ.

ಕಡವೆ ಹೊಡ್ಡರೆ ಒಂದ್ ತೊಡೆ, ಅದಿಲ್ಲರೆ ಬೀವ್ ಮಾಸ, ಹಂದಿ ಹೊಡ್ಡರೆ ಪಡನೆಟ್ಟಿ ಮತ್ತೊಂದ್ ಪಾಲ್ ಮಾಸ ಹಿಂಗೆ ಕೊಡ್ತಿದ್ಲೊ. ಪಾಲ್ ಯಾಗ ಸಿಕ್ಕಿತೊ ಜಾತಿ ಬಿದ್ದರೆ ನೋಡಿಯೂ, ನೋಡದಂಗಿ, ಗುಂಡ್ ಹೊಡ್ಡರೆ ಕೇಳಿಯೂ ಕೇಳದಂಗಿ ಸುಮ್ಮನಾಗ್ತಿದ್ಲೊ. ಅದೇನೇ ಇಲ್ಲಿ ಅದೆಲ್ಲಾ ಪಂಡ್ ಕಾಲದ ಮಾತ್. ಅಂತೂ ಹತ್ತೈವತ್ ಅರ್ವತ್ ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ಮೊದುವೆ ಮನೆಲಿ ಕಾಡ್ ಮಾಸದ ಊಟ ಮಾಡ್ವ್ ಅದರ ಗ್ಯಾನ ಮಾಡಿಕಂಡ್ ನಗಾಡ್ವೊ. ಇದೆಲ್ಲಾ ಹೌದಾಂತ ನಿಮ್ಮ ಚಾಂಪನ ಇಲ್ಲಿ ಚಾಮೆವ್ವನ ಒಮ್ಮೆ ಕೇಳಿ ನೋಡಿ.

ಆಗೆಲ್ಲಾ ಊಟಕ್ಕೆ ಬಾಳೆಲೆನೇ ಇರ್ತಿದ್ದದ್. ಹಂಗಾಗಿ ನೆರೆ ಕರೆಯವ್ ಊರವ್ ಅವರವರ ಮನೆಂದ ಐವತ್ತ-ನೂರ್ ತುಂಡು ಬಾಳೆಲೆ ತಂದ್ ಕೊಡ್ತಿದ್ಲೊ. ಬಾಳೆಲೆ ಕಮ್ಮಿ ಆತೋ ಕಾಡಿಗೆ ಹೋಗಿ ಕಾಡ್ ಬಾಳೆಲೆ, ಅದಿಲ್ಲರೆ ಕಲ್ಲ್ ಬಾಳೆಲೆ ಕಡ್ಕಂಡ್ ಬಾತಿದ್ಲೊ. ಬಾಳೆಲೆ ಹರಿಯದೆ ಇರಲಿಂತ ಕೊದಿವ ನೀರಿಗೆ ಹಾಕಿ ಬಾಡ್ಲಿ ಇಸ್ತಿದ್ಲೊ. ಎಲ್ಲವೂ ಅಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ಕೆಲವ್ ಹಿಂಗೆ ಮಾಡ್ತಿದ್ಲೊ.

ಆಗೆಲ್ಲಾ ದೀಪದ ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಇದ್ದದ್ ಕಮ್ಮಿ. ಗ್ಯಾಸ್ ಲೈಟ್‌ನ ಬಾಡಿಗೆಗೆ ತಾತಿದ್ಲೊ. ಮನೆ ಒಳಗೆ ಒಂದ್ ಲೈಟ್, ಹೊರಗೆ ಚಪ್ಪರದ ಕೆಳಗೆ ಮತ್ತೊಂದ್ ಇರ್ತೀತ್. ಆ ಲೈಟ್‌ದ ಉಸ್ತುವಾರಿ ಒಬ್ಬಂಗಿ ವಹಿಸಿ ಕೊಡ್ತಿದ್ಲೊ. ಅದ್ಕೆ ಎಣ್ಣೆ ಕಮ್ಮಿ ಆದರೆ, ಅದ್ ಮಂಕ್ ಆಗಿ ಹೊತ್ತತ್ತಿದ್ದರೆ ಗ್ಯಾಸ್ ಹಾಕುದು ಅವನೇ ಮಾಡ್ತೀತ್. ಗ್ಯಾಸ್ ಹಾಕುದುಂತೇಳಿರೆ ಪಂಪ್ ಮಾಡ್ತು. ಸುರೂಗೆ ಗ್ಯಾಸ್ ಲೈಟ್ ಹೋಸಕನ 'ಉಸ್ಸಸ್ ಬಗ್ಗ'ಂತ ಬೆಂಕಿ ಹಿಡ್ತದೆ. ಆಗ ಬಗ್ಗಿ ನೋಡಿಕಂಡ್ ಹೋಸಕನ ಬುಗ್ಗಂತ ಬೆಂಕಿ ಹಿಡ್ತ್ ಗಡ್ಡ ಮೀಸೆ ಪೂರ ಸುಟ್ಕಂಡವ್ ಎಷ್ಟೋ ಒಳೊ. ಗ್ಯಾಸ್ ಲೈಟ್ ಹೊತ್ತಿದ ಮೇಲೆ ಆ ಸುತ್ತೆಲ್ಲಾ ಬೆಳಕೊ ಬೆಳಕ್. ಉಸ್ಸೊಂತ ಸದ್ದ್ ಮಾಡಿಕಂಡ್ ಲೈಟ್ ಹೊತ್ತತಾ ಇದ್ದದೆ. ಮಕ್ಕ ಮರಿಗಳಿಗೆಲ್ಲಾ ಆಗ ಆ ಬೆಳಕೆಲಿ ಕೆಲ್ಸ ಜೋರು. ಲೈಟ್ ಹುಳಗೆಲ್ಲಾ ಆ ದೀಪಕ್ಕೆ ಮುತ್ತುತಾ ಇದ್ದವೆ. ಬಿಸಿ ಮುಟ್ಟಿ ಬೀಳ್ತಾ ಇದ್ದವೆ. ಇಸ್ಪೀಟ್ ಆಡವು ಚಾಪೆ ಹಾಸಿಕಂಡ್ ಆಟ ಆಡಿಕೆ ಕುದ್ ಬುಟ್ಟವೆ. ಪಡ್ಡೆ ಹೈದಂಗ ಮಂಡಿಹಿಡ್ಕಂಡ್ ಬಗ್ಗಿಬಗ್ಗಿ ನೋಡ್ತಾ ಇದ್ದವೆ. ನಾನೂ ಒಂದ್ ಕೈ ನೋಡದೆ ಬುಡಿಕಿಲೆತ ಲೆಕ್ಕ ಹಾಕಂಡವೆ. ಕೆಲವ್ ನಡ್ ಇರ್ಲ್ ಮುಟ್ಟ ಆಡಿರೆ ಮತ್ತೆ ಕೆಲವ್ ಬೆಳಗಾನ ಆಡಿವೆ. ಹಣ

ಮಾಡವ್ ಈ ನೆಪಲಿ ಹಣ ಮಾಡಿಕಂಡವೆ. ಕೆಲವ್ ಹಣ, ಉಂಗುರ, ಚೈನ್ ಕೊಡೆನೆಲ್ಲಾ ಕಳ್ಳಂಡ್ ಸದ್ ಮಾಡದೆ ಮನೆ ಸೇರಿಕಂಡವೆ. ಮನೆಲಿ ಹೆಣ್ಣನ ಕೈಂದ ಮಂಗಳಾರತಿನೋ, ಪ್ರಸಾದನೋ ಇರ್ತಿತ್!

ಮೊದುವೆಯಂತ ಜಂಬರಲಿ ವಾಲಗಂತೂ ಇದ್ದೇ ಇರ್ತಿತ್. ಅದ್ಲಿ ಕೊಂಬು ಊದುದೂ ಒಂದ್. ಆ ಊದುವ ಸಾಧನ ಆನೆದ್ ತುಂಬಿ ಕೈನಂಗೇ ಇದ್ದದೆ. ಆನೆ ಟ್ರಂಯೋತ ಸದ್ ಮಾಡ್ತರ ಕೊಂಬು ಹಿಡೆದುತ ಹೇಳಿವೆ. ಆನೆಗ ಅದೊಂದ್ ವಿಶೇಷ ರೀತಿಲಿ ದೊನಿ ಮಾಡಿವೆ. ಕೆಲವ್ ಆ ಫೀಳಿಡುವ ಸದ್ನ ಕಿರುದುತ್ತ ಹೇಳಿವೆ. ಆದರೆ ಕತ್ತೆಗ ಸದ್ ಮಾಡ್ತರ್ಮ ಮಾತ್ರ ಕಿರುದುತ್ತ ಹೇಳ್ವ ಸರಿ. ಅದೇ ಮಾತನ ಮನುಷ್ಯಂಗೂ ಹೇಳಿವೆ. ಕೆಲವ್ ಕೆಮಿ ದದ್ದಾತೋ ದೊಂಡೆ ಒಡ್ತೋತೂತ ಹೇಳ್ವಂಗೇ ಕಿರ್ಚ್ಕಂಡ್ ಮಾತಾಡಿವೆ. ಆಗ ಒಮ್ಮೆ ಸುಮ್ಮನಿರಿಯಪ್ಪಾ, ಅದ್ಯಾಕೆ ಹಂಗೇ ಕಿರ್ಚಿಯಾಂತ ಹೇಳಿ ಬಾಯಿ ಮುಚ್ಚುಸುದು ಉಟ್ಟು, ಹೇಳಕನ ಒಮ್ಮೆ ಮೆಲ್ಲಂಗೇ ಮಾತಾಡಿವೆ. ಮತ್ತೆ ಅದೇ ಚಾಳಿ. ಹಾರಾಡಿಕಂಡ್, ಕಿರ್ಚಾಡಿಕಂಡ್ ಅವರ ಗುಣನ ತೋರುಸಿವೆ.

ವಾಲಗದವು ಕೊಂಬು ಊದುದು ಯಾಕೆತ ಒಂದ್ ಪ್ರಶ್ನೆ ಉಟ್ಟು, ಯಾಕೆತೇಳ್ತೆ ಕೊಂಬು ಊದಂವ ನಾಕ್ ದಿಕ್ಕಿಗೂ ಕೊಂಬುನ ತಿರ್ಗಿಸಿಕಂಡ್ ಊದಿರೆ ನಾಕ್ ದಿಕ್ಕಿಂದ ಬರವುಕೆ ಗೊತ್ತಾದೆ. ಇಂತಾ ದಿಕ್ಕಲಿ ಮನೆ ಇರ್ದುತ ಬರುವ ಜನಕೆ ಗೊತ್ತಾತಿತ್. ಅಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ, ಕೊಂಬುಕೊಟ್ಟ ವಾಲಗೆಲ್ಲಾ ಇತ್ತಪ್ಪಾತ ಜನ ನಾಕ್ ದಿನ ಮಾತಾಡಿಕಂಬತಿದ್ಲೊ. ಹಿಂಗೇ ಡೋಲ್ ಸದ್, ಕೊಂಬು ಊದುವ ಸದ್ನ ಆಲ್ಸಿಕಂಡ್ ಕಾಡ್‌ದಾರಿಲಿ ಜನ ಜಂಬರದ ಮನೆಗೆ ಹೋತಿದ್ಲೊ. ಆಗ ಅಲ್ಲಿ ಚಪ್ಪರದ ಹೊರಗೆ ಜನ ಬರುವಲ್ಲಿ ಅಂಗಳದ ಕರೆಲಿ ಕಾಲ್ ಕೈ ತೊಳೆಕೆತ ನೀರ್ ಹಂಡೆ ಇಸಿದ್ಲವೆ. ಬಂದವ್‌ಕೆ ನೀರ್ ಕೊಡಿಕೆ ಒಂದಿಬ್ಬರ್ ಹೈದಂಗ ನಿತ್ತಿರ್ತಿದ್ಲೊ. ನಂಟ್ ಬಂದಂಗೇ ಬಂದಂಗೇ ನೀರ್ ಕೊಡ್ತು ಆ ಮಕ್ಕಳ ಕೆಲ್ಸ. ಒಂದಿಬ್ಬರ್ ಹೆಣ್ಣ್ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ನೀರ್ ಹೊರುದೇ ಕೆಲ್ಸ. ಬಂದವ್ ಕಾಲ್ ಕೈ ತೊಳ್ಳಂಡ್ ಚಪ್ಪರದ ಕೆಳಗೆ ನುಗ್ಗಿವೆ. ಸಗಣೆ ಸಾರ್ಸಿದ ನೆಲ ತಂಪಾಗಿದ್ಲದೆ. ಚಪ್ಪರಕೆ ಹಾಕಿದ ಹಸಿ ಸೊಪ್ಪು ಬಾಡಿಕಂಡ್ ಬಾಕನ ಏನೋ ಒಂಥರದ ಹಸಿ ವಾಸನೆ ಬರ್ತಿದ್ಲದೆ. "ನಂಟ್ ಬಂದೊ ನಂಟ್ ಬಂದೊ"ತ ಹೇಳಿಕಂಡ್ ಮನೆಯವ್ ಗಡಿಬಿಡಿಲಿ ಹೊರಗೆ ಬಂದವೆ. "ಬಂದರಿ ದೊಡ್ಡಪ್ಪ, ಸೌಖ್ಯ ದೊಡ್ಡಪ್ಪ" - "ಸೌಖ್ಯವ್ವಾ" "ಬಂದರಿ ಮಾವಾ, ಸೌಖ್ಯನ? ಬಂದರಿ ಅತ್ತೆ, ಸೌಖ್ಯ ಅತ್ತೆ"-

"ಸೌಖ್ಯ ಸೌಖ್ಯ" ಹಿಂಗಿ ಹೇಳಿಕಂಡ್ ಕಾಲ್ ಹಿಡ್ಡ್ ಗೌರವ ಕೊಟ್ಟವೆ. ಕರಿ ಕಾಫಿ ತಂದ್ ಕುಡೆಕೆ ಕೊಟ್ಟವೆ. ಏನೇ ಇರ್ಲಿ, ಗುಂಪುಲಿ ನಂಟ್ರ್ ಬಾಕನ ಆ ಗುಂಪುಲಿ ಮನಿ ಸೋದರತ್ತೆ, ಸೋದರ ಮಾವ ಒಳೊತಾದರೆ ಅವರ್ನ್ ಸುರೂಗೆ ಮಾತಾಡ್ಸರೆ ಬಚಾವ್. ಸೋದರ ಅತ್ತೆ, ಮತ್ತೆ ಸೋದರ ಮಾವ ಭಾರೀ ಪ್ರಮುಖರ್. ಅವರ್ನ್ ಸರಿಯಾಗಿ ಮಾತಾಡ್ಸದೆ ಹೋತೋ ಅವರ ಮೊಕ ಕೆಂಬಡೆ ಆಗಿಬುಟ್ಟದೆ. ಜಂಬರ ಮುಗಿವ ಮುಟ್ಟ ಅವರ ತಟ್ಟಿಕಂಡ್ ಮುಟ್ಟಿಕಂಡ್ ಮಾತಾಡ್ಸಿಕಂಡ್ ಕುಸಿಪಡ್ಸಿಕಂಡ್ ಇರೊಕು. ಜಂಬರಕೆ ಬಂದವರ ಗೌರವಂದ ಕಾಂಬೊಕು. ಅತಿಥಿ ದೇವೋಭವತ ಮಾತೇ ಉಟ್ಟಲ್ಲ?

ಅದ್ ಸರಿ, ಬಂದವರ್ನ್ ಚಾಚಾ ಹಿಡ್ಡ್ ಕರ್ದವೆ. ಚಾಚಾ ಹಿಡ್ಡ್ ಕರೆದುತ ಹೇಳಿ ಸಂಬಂಧ ಹಿಡ್ಡ್ ಕರೆದುತ ಅರ್ಥ. ಹಂಗಾಗಿ ಅತ್ತೆ-ಮಾವ, ಅಕ್ಕ-ಭಾವ, ದೊಡ್ಡಪ-ದೊಡ್ಡವ, ಬೋಜಪ್ಪ-ಬೋಜವ್ವ, ಸಣ್ಣಪ-ಸಣ್ಣವ, ಕುಂಇಪ್ಪ-ಕುಂಇವ್ವತ ಕರೆದು ಒಂದ್ ಕ್ರಮ. ಬಂದವರೊಟ್ಟಿಗೆ ಅವರ್ನ್ ಯಾಕೆ ಕರ್ಕಂಡ್ ಬಾಣ್ಣೆ, ಇವರ್ನ್ ಯಾಕೆ ಕರ್ಕಂಡ್ ಬಾಣ್ಣೆ, ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಬೇಗ ಹೊರ್ತೊಳರಿಯಾ? ಏನಾರಾಗಲಿ, ಅಂತೂ ಬಂದರಿಯಲ್ಲ, ದನಕರ್, ಹಂದಿ ಕೋಳಿ, ತೋಟ ತೊಡಿಗೆನೆಲ್ಲಾ ಆ ಒಂದ್ ಕ್ಷಣಲಿ ವಿಚಾರಿಸಿಕಂಡವೆ. ಹಿಂಗಿ ಮನೆಯವ್, ನೆರೆ-ಕರೆ, ಊರವ್, ಸಂಬಂಧಿಕರ್ ಎಲ್ಲಾ ಬಂದ್ ಕೂಡಿಕಂಡವೆ. ಹಿಂಗಿರಕನ... ಈ ರುಮಾಲ್ ಸುತ್ತಿಕೆ ಎಲ್ಲವುಕೆ ಬಾದುಲೆ. ರುಮಾಲ್ ಸುತ್ತವುಕೆ ವಿಶೇಷ ಗೌರವ ಉಟ್ಟು. ಮದುಮಂಜನ ತಲೆಗೆ ಪೇಟ ಇಸೊಕುತಾದರೆ ಅದೇ ಅಳ್ತೆ ಇರುವ ಒಬ್ಬನ ಕೂರ್ನಿ ಅವನ ತಲೆಗೆ ರುಮಾಲ್‌ನ ಸುತ್ತಿ ಮತ್ತೆ ಅದೇ ಪೇಟನ ಮದುಮಂಜನ ತಲೆಗೆ ತೊಡ್ಸಿವೆ. ಪೂಜೆ ಒಂದರ ಬುಟ್ಟ್ ಬಾಕಿ ಯಾವ್ದೇ ಜಂಬರಲಿ ಜನರ ಗಲಗಲ ಸದ್ದ್ ಇದ್ದೇ ಇದ್ದದೆ. ಯಾಗೋ ಒಮ್ಮೆ ಒಟ್ಟಿಗೆ ಸೇರುದಲ್ಲ, ಹಂಗಾಗಿ ಮಾತೋ ಮಾತ್. ವಾಲಗದ ಆ ಸದ್ದ್ ಬೇರೆ! ಯಾರಿಗೆ ಎಷ್ಟ್ ಅರ್ಥ ಆತೋ ಏನೋ! ಅಂತೂ ಯಾರ ಬಾಯಿಗೂ ಪುರುಸೊತ್ತೇ ಇಲ್ಲೆ. ಮಾತ್, ತಮಾಸಿ, ನಗೆ ರಟ್ವತಾ ಇದ್ದದೆ. ಅಷ್ಟೊತ್ತಿಗೆ "ಊರವ್, ನಂಟ್ರ್, ಬಂಧುಬಾಂಧವೆಲ್ಲಾ ಊಟಕ್ಕೇಳಿ"ತ ಒಕ್ಕು ಯಜಮಾನ ನೀರ್ ಚೊಂಬುನ ತೋರ್ನಿದೆ. ಹಿಂಗಿ ಒಕ್ಕು ಯಜಮಾನ ಹೇಳ್ವ ಮೇಲೆ ಕೈ ತೊಳ್ಳಂಡ್ ಉಂಬಕೆ ಕುದ್ದವೆ. ಕುದ್ದ ಉಂಬದೇ ಅಂದ್ ಇದ್ದ ಪದ್ಧತಿ. ಎಲೆ ಹಾಸಿ, ಅದ್ಕೆ ನೀರ್ ಕೊಟ್ಟ ಮೇಲೆ ಎಲೆ ತೊಳ್ಳಂಡವೆ. ಮತ್ತೆ ಊಟ ಇಕ್ಕವೆ. ಊಟೆಲ್ಲಾ ಇಕ್ಕಿ ಆದ

ಮೇಲೆ "ಉಂಬೊನಲ್ಲಾ, ಊಟ ಮಾಡೊನಲ್ಲಾ"ಂತ ಆಚೆ ಈಚೆವ್ ಮಾತಾಡಿಕಂಡ್ ಉಂಬಕೆ ಸುರು ಮಾಡಿವೆ. ಊಟ ಇಕ್ಕವ್ ಒಂದರ ಹಿಂದೆ ಮತ್ತೊಂದರ ತಂದ್ ಕೇಳಿ ಕೇಳಿ ಇಕ್ಕಿವೆ. ಎರಡ್ ದಪ, ಮೂರ್ ದಪ ಕೇಳಿ ಇಕ್ಕಿ ಆದ ಮೇಲೆ ಎಲ್ಲರ ಊಟ ಆದರ ನೋಡಿಕಂಡ್ ಒಟ್ಟು ಯಜಮಾನ, 'ಕೈ ಬಾಯಿ ಒಪ್ಪಿತಾ'ತ ಕೇಳ್ತೆ. ಆಗ ಉಂಬವ್ 'ಓ ಕೈ ಬಾಯಿ ಒಪ್ಪಿತಾ'ತ ಹೇಳಿಕಂಡ್ ಕೈ ತೊಳಕೆ ಹೋದವೆ. ಕೈ ತೊಳ್ತಾ ಅಲ್ಲಿ ನೇತಾಕಿದ ಟವಲ್‌ಗೆ ಕೈ ಪೂಜಿಕಂಡ್ ಗೈಪು ಹಂಞ ಸೂಂಟ್ ಬಂದಿತ್ತಲ್ಲಾ, ಎರಡ್ ಕಲ್ಲ್ ಉಪ್ಪು ಕಮ್ಮಿ ಆಗಿತ್ತಲ್ಲಾಂತ ಮಾತಾಡಿಕಂಡ್ ಎಲಡಿಕೆ ತಿಂಬಕೆ ಹೋದವೆ. ಒಂದ್ ತಟ್ಟೆಲಿ ಎಲಡಿಕೆ ಹೊಸೊಪ್ಪು ಇದ್ದರೆ ಇನ್ನೊಂದ್ ತಟ್ಟೆಲಿ ಬೀಡಿ ಬೆಂಕಿಪಟ್ಟ, ಸಿಗರೇಟ್ ಇರ್ತಿತ್. ಚಪ್ಪರದ ಕೆಳಗೆ ಒಂದ್ ಕರೆಲಿ ಉಗೆಕೆತ ಮಣ್ಣ್ ತುಂಬಿದ ಕುಕ್ಕೆ ಇರ್ತಿತ್. ಹೆಣ್ಣ್ ಮಕ್ಕ ಎಲೆ ಅಡಿಕೆ ತಿಂಬಕನ ಸಾಮಾನ್ಯಾಗಿ ಒಂದಿಷ್ಟ್ ಸಿಂಹಿ ಅಡ್ಕೆನೂ, ಒಂದೆರ್ದ್ ಎಲೆನೂ ಕೈ ಚೌಕಲಿ ಸುತ್ತಿಕಂಬತಿದ್ಲೊ. ಮನೆಲಿ ಮಕ್ಕಳೋ, ಹಿರಿಯವೋ ಕಾದ್‌ಕಂಡ್ ಇದ್ದವುಕೆ ತಿಂಬಕೆ ಕೊಡ್ತಿದ್ಲೊ. ಹತ್ತದ ಸಂಬಂಧಮನಿ ಆಗಿದ್ದರೆ ಮೊದುವೆ ಮನೆಯವ್ ಬುತ್ತಿಕಟ್ಟಿ ಕೊಡ್ತಿದ್ಲೊ.

ಕೆಲವ್ ಸತಿ ಚಪ್ಪರ ಮೊದುವೆ ಜಂಬರಲಿ ಊಟಕೆ ಹಂಞ ಮುಂದೆ ಓ ಅಲ್ಲಿ, ಗುಡ್ಡದ ಹಕ್ಕಲೆ, ಹಟ್ಟಿಕರೆಲಿ, ಮರದ ಬುಡಂದ ಗುಸು ಗುಸು ಪಿಸಿ ಪಿಸಿ ಮಾತಾಡಿಕಂಡ್ ಡೋಸ್ ಹಾಕಂಡ್ ಬಾಯಿ ಸೀಟಿಕಂಡ್ ಬಾತಿದ್ಲೊ. ಒಂದ್ ಕುಪ್ಪಿಗೆ ನಾಕೈದ್ ಜನ, ಆ ನಾಕೈದ್ ಜನಕೆ ಒಂದೇ ಗಲಾಸ್. ಹಂಗೆ ಕುಡೆಕನ ಗಲಾಸ್ ತೊಳೆಕುತೇನಿಲ್ಲೆ. ಗಲಾಸ್ ಮಡೆ ಆತ್‌ತೇಳ್ವ ಪ್ರಶ್ನೇನೇ ಇಲ್ಲೆ. ಕುಪ್ಪಿ ಖಾಲಿ ಆಕು ಅಷ್ಟೆ. ಹಂಗೆ ಕುಡ್ಕಂಡ್ ಬಂದವ್ ಉಂಬಕೆ ಕೂರ್ತಿದ್ಲೊ. ಉಂಬಕೆ ಕೂರಕನ ಜೋಬುಲಿ ನಿಂಬುಳಿ, ಚಾಕ್ ಇದೆಲ್ಲ ಇರ್ತಿತ್. ಇಕ್ಕಿಕಂಡ್ ಬಾಕನ ನಿಂಬುಳಿನ ಕೊಯ್ತ್ ಮಾಸ ಗೈಪುಗೆ ಹಿಂಡಿಕಂಡ್ 'ಪಟ್ಟ' ಉಂಬೊತಿದ್ಲೊ. ಕಿನಾರ ಕುದ್ದಾ ಮನಾರ ಉಂಬೊದುತ ಹೇಳಿವೆಯಲ್ಲ, ಹಂಗೆ ಪಟ್ಟ ಉಂಡ್ ನಗೆ ಮೊಕ ಮಾಡಿಕಂಡ್ ಕೈ ತೊಳಕೆ ಹೋತಿದ್ಲೊ. ಮತ್ತೆ ಕೊಣ್ಣು ಸುರಾತಿತ್.

ವಾದ್ಯಕ್ಕೆ ತಕ್ಕಂಗೆ ಕೊಣೆಯೊದು ಒಂದ್ ಕಲೆ. ಕೆಲವ್ ಕೊಣ್ಣು ನೋಡ್ಲೇ ಒಂದ್ ಪೊರ್ಲು. ಅದ್ಕೆ ವಯಸ್ಸನ ಮಿತಿಗಿತಿಯಿಲ್ಲೆ. ನಡೆಕೆ ಕಲ್ತ ಮಕ್ಕಳೊಂದ ಹಿಡ್ನ್ ನಡೆಕೆ ತಾಕತ್ ಇರ್‌ವ ಹಿರಿಯವ್‌ಸನ ಕೊಣೆತಿದ್ಲೊ. ನಡೂ ವಯಸ್‌ನವರ ಕೈಲಿ ಗಲಾಸ್ ಇರ್ತಿತ್. ಒಂದೇ ಒಂದ್ ತುಳಿ ತುಳ್ಳದಂಗೆ ಎಚ್ಚರ ವಹಿಸಿಕಂಡ್

ಒಂದೊಂದೇ ಗುಟುಕು ಕುಡ್ಯಂಡ್ ಕೊಣೆತಿದ್ಲೊ. ಮತ್ತೆ ಕೆಲವ್ ಬೀಡಿನೋ ಸಿಗರೇಟ್‌ನೊ ಸೇದಿಕಂಡ್ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕ್‌ತಿದ್ಲೊ. ಯಾರ್ಯಾರಿಗೊ ಮುಟ್ಟಿರೂ ಗೊತ್ತೆ, ಸುಟ್ಟಿರೂ ಗೊತ್ತೆ. ಅಷ್ಟ್ ಅಗಲದ ಜಾಗೆ ಒಬ್ಬಂಗೇ ಬೇಕಾತಿತ್ತ್. ಹೆಟ್ಟಿಕಂಡ್, ಕುಟ್ಟಿಕಂಡ್, ಮೆಟ್ಟಿಕಂಡ್, ರಟ್ಟಿಕಂಡ್ ಕೊಣೆತಿದ್ಲೊ. ನಾಚಿಕೆ ಸೊಬಾವದವ್ ಮರೆ ಮರೆ ಹೋಗಿ ಕೊಣ್ಣರೆ, ಮತ್ತೆ ಕೆಲವ್ ಹಗ್ಗ್ ಕೊಣೆಕೇ ಹೋತಿತ್ಲೆ. ಕತ್ತಲೆಲಿ ಹೆಂಗೆ ಕೊಣ್ಣಿರೂ ನಡ್ಲದೆ.

ಕೊಣ್ಣಲಿ ಬೇರೆ ಬೇರೆ ಥರದ ಕೊಣ್ಣ ಉಟ್ಟು. ಅಂತರ್ದರ್ಲಿ ಹಾವಾಟನೂ ಒಂದ್. ಸರ್ಪ ಜಡೆ ಬಿಚ್ಚಿದಂಗೆ ಮಾಡಿಕಂಡ್ ಒಂದಿಬ್ಬರ್ ಕೊಣೆಕೆ ಸುರು ಮಾಡಿರಂತೂ ಬಾಕಿದ್ಲವೂ ಹಂಗೇ ಕೊಣೆಕೆ ಪ್ರಯತ್ನ ಪಡ್ತಿದ್ಲೊ. ಸುರೂಗೆ ಜಡೆ ಬಿಚ್ಚಿದಂಗೆ ಕೈನ ಮಾಡಿಕಂಡ್ ನಿತ್ತಾಕಂಡ್ ಕೊಣೆತಿದ್ಲೊ. ಮತ್ತೆ ಬಗ್ಗಿಕಂಡ್ ಜಡೆ ಆಡ್ಲಿದಂಗೆ ಮಾಡ್ತಿದ್ಲೊ. ಮತ್ತೆ ಕುಕ್ಕರ್ ಕಾಲ್‌ಲಿ ಕುದ್ಲಾಕಂಡ್ ಸೊಂಟ ಆಡ್ಲಿಕಂಡ್ ಕೊಣ್ಣರೆ ಮತ್ತೆ ಈರ್‌ಮಂಡ್ ಹಾಕಂಡ್ ಕೊಣೆತಿದ್ಲೊ. ಈರ್ ಮಂಡ್‌ತ್ತೇಳಿ ಮೊಣಕಾಲ್ ಊರಿಕಂಡ್‌ತ ಅರ್ಥ. ಹಿಂಗೆ ಈರ್‌ಮಂಡ್ ಹಾಕಂಡ್ ಕೊಣ್ಣ ಮೇಲೆ ಉದ್ದೋಕೆ ಮಲ್ಕಂಡ್ ಕೈ ಆಡ್ಲಿಕಂಡ್ ಪ್ರದರ್ಶನ ಕೊಡ್ತಿದ್ಲೊ. ಆ ರೀತಿ ಮನರಂಜನೆ ಕೊಡ್ತಿದ್ಲವು ಬಗ್ಗೆ ಒಂದ್ ರೀತಿಯ ಗೌರವ ಇರ್ತಿತ್ತ್. ಹೆಣ್ಣುಕ್ ಗುಸುಗುಸು ಪಿಸಿ ಪಿಸಿ ಮಾತಾಡಿಕಂಡ್ ಗುಂಪು ಗುಂಪಾಗಿ ನಿತ್ತ್ ನೋಡ್ತಿದ್ಲೊ. ಡೋಲು ಹೊಡೆವ್ ಡೋಲ್ ಹೊಡ್ಡ್ ಹೊಡ್ಡ್ ಸುಸ್ತಾಗ್‌ತಿದ್ಲೊ. ಒಬ್ಬಂತೂ ಪೇಂಯ್‌ತ ಒಂದೇ ಸೊರಲಿ ಗಂಟೆವರೆಗೂ ಊದಿಕಂಡೇ ಇದ್ದದೆ. ಬಾಯಿ ತುಂಬ ಗಾಳಿ ತುಂಬಿಕಂಡ್ ಕೆನ್ನೆ ಪೂರ ಊದಿಕಂಡೇ ಇದ್ದದೆ. ಪದ ನುಡ್ಲುವ ಮಾತ್ರ (ವಾಲನಗ) ಆಚೆ ಈಚೆ, ಕೆಳಗೆ ಮೇಲೆ ಮಾಡಿಕಂಡ್ ನುಡ್ಲುದರ ಕೇಳಿಕೆ ಎರಡ್ ಕೆಮಿ ಸಾಲಿಕೆಲಿತ್ತೇಳ್ವಂಗೆ ಊದಿ ಮನರಂಜನೆ ಕೊಟ್ಟದೆ. ಹಿಂಗೆ ಪದ ನುಡ್ಲುದು, ಡೋಲು ಹೊಡೆದು ಅದ್ಭುತ ಜಾನಪದ ಕಲೆ. ಕೊಣ್ಣ್ ಕುಸಿಪಟ್ಟ್ ನೋಡವುಕೆ ಕುಸಿ ಕೊಡುವ ಜನಕೂ ಸನ ಜಾನಪದ ಕಲಾವಿದರ್‌ತೇ ಹೇಳಕ್.

ಕೆಲವ್ ಸತಿ ನಗೆ ಹೊಗೆ ಆಗಿಬುಟ್ಟದೆ. ಎಲ್ಲೊ ಮುಟ್ಟಿಕಂಡ ಸಿಟ್ಟ್ ಇನ್ನೆಲ್ಲೊ ರಟ್ಟಿದೆ. ಕೊಣೆಕನ ಕಾಲ್ ಮೆಟ್ಟಿದರ್ನ್ ನೆವನ ಮಾಡಿಕಂಡ್ ಮೆಲ್ಲ ಮೆಲ್ಲ ಸುರಾದ ಜಗಳ ದೊಡ್ಡ ಹೊಡ್ಡಾಟಲಿ ಕಡೆ ಆದೆ. ಆ ಜಗಳ ಅಂಗಳಲಿ ಪೂರ್ತಿ ಆಗದಿದ್ದರೆ ಉಂಬಕೆ ಕೂರಕನಾರ್ ಮತ್ತೆ ಸುರಾದೆ. ಒಂದ್ ಹಂತಿ ಊಟಕೆ ಕುದ್ಲಿದ್ಲವೆ. ಊಟ ಇಕ್ಕಿ ಆತ್. ಅರ್ಥ ಉಂಡಾತೋ ಇಲ್ಲೆಯೋ ಮಾತ್‌ಗೆ

ಮಾತ್ ಬೆಳ್ಳದೆ. ಕಡೆಗೆ ಊಟದ ಬೆಂಚ್‌ನೇ ನೂಕಿ ಹಾಕಿವೆ. ಚಪ್ಪರನ ಎಳ್ಳೆ ಹಾಕಿವೆ. ಗಲಾಸ್, ಊಟ ಗೀಟೆಲ್ಲಾ ತಾರಾಮಾರಾಗಿ ಚೆಲ್ಲಾಡಿ ಹೋದೆ. ಉಂಬಕೆ ಕುದ್ದವೆಲ್ಲಾ ಅರ್ಧಲೇ ಎದ್ದಬುಟ್ಟವೆ. ಏನ್ ಎಂತತ ಅತ್ತ ಇತ್ತ ನೋಡ್‌ವಷ್ಟರಲಿ ಪೆಟ್ಟಾಟ, ಮೆಟ್ಟಾಟ ಸುರಾಗಿದ್ದದೆ. ಕಂಬಕೆ ನೇತಾಕಿದ್ದ ಗ್ಯಾಸ್‌ಲೈಟ್, ಲಾಟೀನ್, ದೊಂದಿಗಿಂದಿ ಪೂರಾ ರಟ್ಟಿ ಹೋಗಿದ್ದದೆ. ಯಾರ್ ಯಾರಿಗೆ ಹೊಡ್ತೊ, ಯಾರ್ ಯಾರಿಗೆ ಒದ್ದೊ ಏನೋ? ಗುಂಪಲಿ ಗೋವಿಂದತ ಹೇಳ್ವೆಗೆ "ಹೋ ಅಯ್ಯೋ"ತ ಬೊಬ್ಬೆ ಸುರಾಬುಟ್ಟದೆ. ಹೊಡಿಪೊಡಿ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಏನ್ ಎಂತಾತ ಗೊತ್ತಾಗದೆ ಗೊಳೋತ ಮರ್ಟವೆ. ಅಷ್ಟೊತ್ತಿಗೆ ಅಯ್ಯೆಕ ಓಡಿ ಬಂದ್ ಅವ್ರ ಮಕ್ಕಳ ತೆತ್ತಿಕಂಡ್ ಓಡಿವೆ. ಅರ್ಧಕರ್ಧ ಜನ ಹೋಗಿಬುಟ್ಟವೆ. ಮಾಡ್ ಅಡ್ಗೆ ಪೂರಾ ಹಾಳ್. ನಾಳೆ ಮೂಹೂರ್ತದ ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ಊಟಕೆ ಅಡ್ಗೆ ಮಾಡೊಕು. ಚೇ, ಕಷ್ಟಪಟ್ಟ ಕಾರ್‌ಬಾರ್ ಮಾಡಕನ ಇನ್ಯಾರೋ ಬಂದ್ ಇಡೀ ಜಂಬರನ ಹಾಳ್ ಮಾಡ್ತು ಎಷ್ಟ್ ಸರಿ? ಹಿಂಗೆ ಎಲ್ಲಾ ಜಂಬರಗಳಲಿ ಆತಿತ್ ಅಲ್ಲ. ಅಂತೂ ಹತ್ತ ಜಂಬರಲಿ ಐದಾರ್ ಕಡೆ ಜಗಳ ಆಗೇ ಆತಿತ್. ಪುಂಡರ್ ಬಂದ್ ಗಲಾಟೆ ಮಾಡೇ ಮಾಡ್ತಿದ್ತೊ. ಏನೇ ಆದರೂ ಜಂಬರ ಮಾತ್ರ ನಿಲ್ಲತಿತ್‌ಲೆ.

ಹಿಂದೆಲ್ಲಾ ವಾಹನಗಳ ಸೌಲಭ್ಯ ಇತ್ತಲೆ. ಹಂಗಾಗಿ ದಿಬ್ಬಣ ಹೋದು, ಬಾದು ಎಲ್ಲಾ ನಡ್ಕಂಡೇ ಆತಿತ್. ರಾತಾ ರಾತ್ರೆ ದಿಬ್ಬಣ ಹೋತಿದ್ತೊ. ಕೆಲವ್ ಸತಿ ಮಳೆನೂ ಇರ್ತಿತ್. ಕೊಡೆ ಬುಡ್ಡಿಕಂಡ್ ದೊಂದಿ ಹೋಸಿಕಂಡೊ ಲಾಟೀನ್ ಹೋಸಿಕಂಡೋ ಹೋಕಾಗಿತ್. ಕಾಡ್‌ದಾರಿ, ಗದ್ದೆ ಏರಿ, ತೋಡ್ ಇಳ್ಳೆ, ಕಡ್ಕಲ್ ಹತ್ತಿ, ಎಡ್ಡಿಕಂಡ್ ರಟ್ಟಿಕಂಡ್ ದಿಬ್ಬಣ ಹೋಗಿ ಗೂಡೆನ ಕರ್ಕ್ಕಂಡ್ ಬಾದು ಸಾಮಾನ್ಯ ಕೆಲ್ಸ ಅಲ್ಲ. ಚಳಿ, ಮಳೆ, ಅದ್ದೊಟ್ಟಿಗೆ ಉಂಬುಳು ಕಾಟ ಬೇರೆ. ರಕ್ತ ಕುಡ್ಡ್ ಅಮೆ ಹಣ್ಣಾನಂಗೆ ಹಣ್ಣಾಗಿ ಬೀಳ್ತಿದ್ತೊ. ಹೆಣ್ಣ್ ಕರ್ಕ್ಕಂಡ್ ಬಾಕನ ಕೋಳಿ ಕೂಂಗ್‌ವ ಹೊತ್ತಾತಿತ್. ಮತ್ತೆ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಹತ್ತ ಹತ್ತೂವರೆಗೆ ಮೂರ್ತಕೆ ಕುದ್ತಿದ್ತೊ. ಗೂಡೆದ್ ಗೋಳು. ಯಾಕೆತೇಳೆ ಗೂಡೆ ಮನೆಲಿ ಒಂದ್ ಚಪ್ಪರ, ಮಾರ್ನೆಗೆ ಮೂರ್ತ, ಅದೇ ಇರ್ಲ್ ದಿಬ್ಬಣ, ಅದೋ ನಡ್ಕೇ ಹೈದನ ಮನೆ ಸೇರ್ತು, ಮತ್ತೆ ದಂಪತಿ ಮೂರ್ತ. ಅಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ, ಗದ್ದೆಗೆ ಗೊಬ್ಬರ ಹೊರೊಕು, ಬಾಕನ ನೀರ್ ತರೊಕು. ಈ ಎಲ್ಲಾ ಶಾಸ್ತ್ರ ಆಕನ ಗೂಡೆ ಕಟ್ಟಿದ ಕೋಳಿ ಹಂಗೆ ಒರಗಿ ನಿಲ್ಲಿಕೂ ತ್ರಾಣ ಇಲ್ಲದಷ್ಟ್ ಸುಸ್ತಾಗಿದ್ದದೆ.

ಆಗೆಲ್ಲಾ ಮೂರ್ತಲಿ ಹಣ ಕಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದದ್ದು ಒಂದೇ ಒಂದ್ ರೂಪಾಯಿ. ಮತ್ತೆ ಎರಡ್ ರೂಪಾಯಿಗೆ ಏರ್ತ್. ಎಷ್ಟೋ ವರ್ಷ ಕಳ್ಳ ಮೇಲೆ ಐದ್ ರೂಪಾಯಿಗೆ ಏರ್ತ್. ಹಣ ಕಟ್ಟಕನ ಆಗೆಲ್ಲಾ ಕವರ್ ಗಿವರ್ ಇತ್ತೆ. ತಲೆಗೆ ಅಕ್ಕಿ ಹಾಕುದು, ಕೈಗೆ ಹಣ ತುರ್ಕುದು ಮಾಡ್ತಿದ್ದೋ. ಒಮ್ಮೆ ಒಂದ್ ಕಡೆ ಏನಾತ್‌ತೇಳೆ ಹಣ ಕಟ್ಟವ್ ಕಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದೋ, ಊಟ ಮಾಡವ್ ಮಾಡ್ತಿದ್ದೋ. ಅಷ್ಟೊತ್ತಿಗೆ ಒಬ್ಬ ಓಡಿ ಬಾತ್. ಓಡಿ ಬಂದ್ ಮದುವಣ್ಣನ ಕೆಮಿಲಿ "ಅಣ್ಣ ಅಣ್ಣ ಆನೆ ಕಪ್ಪದೊಳಗೆ ನಿಮ್ಮ ಕರ್ ಬಿದ್ದೋವುಟು"ತ ಹೇಳ್ತಾ. ಆಗ ಆ ಸುತ್ತೆಲ್ಲಾ ಆನೆಗಳ್‌ದೇ ಕಾರ್‌ಬಾರ್. ಹಂಗಾಗಿ ಆನೆ ಬೀಳ್ಕೆತ ತೋಂಡಿದ್ದ ಹಳೆ ಕಪ್ಪದೊಳಗೆ ಮೇದ್‌ಕಂಡ್ ಹೋದ ಕರ್ ಬಿದ್ದೋವುಟು. ಈಗ ಏನ್ ಮಾಡ್ತು? ಕೆಲವ್ ಶೂರರ್ ಅತ್ತ ಓಡ್ತೋ. ಒಂದಿಬ್ಬರ್ ಕಪ್ಪದೊಳಗೆ ಇಳ್ದೋ. ಕರ್‌ಗೆ ಹಗ್ಗ ಹಾಕಿದೋ. ಬಾಕಿದ್ದವ್ ಕರ್‌ನ ಎಳ್ಳ ಮೇಲೆ ಹಾಕಿದೋ. ಕರ್‌ದ್ ಜೀವ ಉಳ್ತಾ. ಹಿಂದಕೆ ಬಂದ ಶೂರರ್ ಮೂರ್ತದ ಊಟನ ಪಟ್ಟ ಜಡ್ತೋ.

ಸುಮಾರ್ ಅರವತ್ತು ಎಪ್ಪತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ಮೊದುವೆ ಚಪ್ಪರದ ಊಟಕ್ಕೆ ಕುದ್ದಲ್ಲಿಗೆ ಕಳ್ಳ ಕುಡಕೆ ಕೊಡ್ತೀಲೆ. ಕಳ್ಳ ಕುಡವು ಬಾಕನೇ ಕುಡ್ಕಂಡ್ ಬಾತಿದ್ದೋ. ಐವತ್ತು ಅರವತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಈಚೆ ಊಟ ಮಾಡಿಕೆತ ಕುದ್ದಲ್ಲಿಗೆ ಕಳ್ಳ ಕೊಡಿಕೆ ಸುರಾತ್. ಬೇಕಷ್ಟಾ ಬೈನೆ ಕಳ್ಳ ಇದ್ದ ಕಾಲ ಅದ್. ನಾಡ್ ಸಾರಾಯಿಯೂ ಇರ್ತಿತ್ತಾ. ಬತ್ತ ಸಾರಾಯಿ, ಗೇರ್ ಹಣ್ಣ ಸಾರಾಯಿತೆಲ್ಲಾ ಇದ್ದ ಕಾಲ. ಆ ಕಾಲ ಕಳೀತಿದ್ದಂಗೇ ನಾಡ್ ಸಾರಾಯಿ ಮಾಡಿಕೆ ಬತ್ತೇ ಬತ್ತತ ಆದ ಮೇಲೆ ಕಾಟ ಸಾರಾಯಿ ಬಾತ್. ಅದೂ ನಿತ್ತ ಮೇಲೆ ರಮ್, ವಿಸ್ಕಿ, ಬ್ರಾಂಡಿತೆಲ್ಲಾ ಬಾತ್. ಅದ್ ಬಂದರೂ ಚಪ್ಪರದ ಊಟಕ್ಕೆ ಮಾತ್ರ ಕುದ್ದಲ್ಲಿಗೇ ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದೋ. ಮತ್ತೆ ಮೂರ್ತದ ಮಧ್ಯಾಹ್ನಕ್ಕೆ ಕೊಡಿಕೆ ಸುರಾತ್. ಅಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ, ಈಗೀಗ ಮೂರ್ತದ ದಿನ ಸನ 'ಓಪನ್ ಬಾರ್' ಇದ್ದದೆ. ಅದೊಂದ್ ರೀತಿಯ 'ಪ್ರತಿಷ್ಠೆ' ಆಗೋಗುಟು. ಕೈಲಿ ಗಲಾಸ್ ಇಲ್ಲದವು ಯಾರೊಳೊತ ಹುಡ್ಕಿಕಾದೆ. ಮುಂದೆ ಅದು ಎಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದ್ ನಿತ್ತದೆಯೋ ಏನೋ.....

* * * * *

ಮೌನ ಆದ ಮನೆ

ಕರ್‌ಬುಡಿಕಿರುವ ಒಂದ್ ಒಳ್ಳೆ ಹಸ್ ಅಷ್ಟ್ ಸುಲಭಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕುದುಲೆ. ಅವರಿವರ ಕೇಳೊಕು, ಊರೂರು ಸುತ್ತೊಕು. ಸಾಮಾನ್ಯಾಗಿ ಕರ್‌ಬುಡವು ಹಸ್‌ನ ಮಾರಾಟ ಮಾಡ್ತು ಕಮ್ಮಿ. ಈಗ ಬುಡಿ ಸಿಂಧಿ ಹಸ್‌ಗ ಬೇಕಷ್ಟ್ ಸಿಕ್ಕಿವೆ. ಪೂರ್ತಿ ಹಣ ಕೊಡೊಕುತನೂ ಇಲ್ಲೆ. ಸರಕಾರ ಸಾಲ ರೂಪಲಿ ಹಸ್‌ಗಳ ಕೊಡ್ತು ಈಗ ನಡೀತ ಉಟ್ಟು. ನಾ ಹೇಳ್ತಿದ್ದು ತುಂಬ ಹಿಂದೆನ ವಿಚಾರ. ಆಗ ಇದ್ದದ್ ಬರೀ ನಾಡ್ ಜಾತಿಗ. ಆದರೂ ಕರ್ ಬುಡುವ ಒಳ್ಳೆ ಹಸ್ ಮಾತ್ರ ಸಿಕ್ಕರೆ ಅದ್ ಅವರ ಪುಣ್ಯತ ಹೇಳಕ್. ಕೆಲ ಜನ ಒಂದೋ ಕಡ್ಸ್ ಆಗಿರಕನ ಮಾರಿವೆ. ಅದಿಲ್ಲರೆ ಗಬ್ಬ ಆದ ಹಸ್‌ನ ಮಾರಿವೆ. ಎಲ್ಲಾರ್ ಖರ್ಚಿಗೆ ಮನಿ ಎದ್ರ್ ಮುಟ್ಟಿ ಹೋದವ್ ಮಾತ್ರ ಕರ್‌ಬುಡುವ ಹಸ್‌ನ ಮಾರ್ತು ಉಟ್ಟು. ಕೆಲವ್ ಸತಿ ಹಾಲ್ ಬಚ್ಚಿದ ಹಸ್‌ನ ಮಾತ್ರ ಮಾರಿವೆ.

ಅದೆಷ್ಟೋ ಮನೆಗಳಲಿ ಅವ್ವ ಮತ್ತೆ ಮಕ್ಕ ಕರ್‌ಬುಡುವ ಹಸ್‌ನ ಸುತಾರಾಂ ಮಾರಿಕೆ ಒಪ್ಪುದುಲೆ. ಕರ್‌ಬುಡುವ ಹಸ್‌ನ ಅವ್ವ ಮಾರ್ದೆಗಡಾತ ಗೊತ್ತಾದಲ್ಲಿಂದ ಮಕ್ಕ ಕುಸುಕೂಡಿಕೆ ಸುರುಮಾಡಿವೆ. ಅವ್ವ ದುಕ್ಕನ ನುಂಗಿಕಂಡದೆ. ಹಸ್‌ನ ಕೊಡ್ತು ಬ್ಯಾಡಾತ ಅಪ್ಪಂಗೆ ಹೇಳವ್ವಾತ ಮಕ್ಕ ಒತ್ತಾಯ ಮಾಡಿವೆ. ಆದರೆ ಅಪ್ಪಂಗೆ ಅಪ್ಪನಕ್ಕಲೆ ಹೇಳುವ ಧೈರ್ಯ ಇಲ್ಲೆ. ಧೈರ್ಯ ಇದ್ದರೂ ಮನೆದ್ ಕಷ್ಟ ಅವ್ವಂಗೂ ಗೊತ್ತುಟು. ಕೊಟಗೆ ರಿಪೇರಿ ಆಕು, ಮಕ್ಕಳ ಇಸ್ಕೂಲು ಫೀಸ್ ಕಟ್ಟೋಕು, ನಾಟಕೆಲ್ಸಕೂ ಬೇಕ್, ಮಳೆಗಾಲದ ಖರ್ಚಿಗೂ ಆಕು. ಇದ್ದೆಲ್ಲಾ ದುಡ್ಡು ಹೊಂದ್‌ಸೋಕುತೇಳ್ತೆ ಹಸ್‌ನ ಮಾರೇ ಮಾರೊಕು. ಆ ಹಸ್ಸೊ ಪರಮ ಸಾಧು ಹಸ್. ಕರ್ ಅಂತೂ ಬೆಣ್ಣೆ ಮುದ್ದೆ. ರಜ ಇರಕನಂತೂ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ

ಎದ್ದಲ್ಲಿಂದ ಆ ಕರ್ನೊಟ್ಟಿಗೆ ಆಟ, ಅದರ್ಮ ತಬ್ಬಿಕಂಬೋದು, ಅದರ ಮೊಕನ ಪೂಜುದು ಅದರ ಹಣೆಗೆ ತಲೆಕೊಡುದು, ನನ್ನ ಚೆನ್ನ, ನನ್ನ ರಾಜತೆಲ್ಲಾ ಹೇಳಿಕಂಡ್ ಅದರ ಬೆನ್ನ ಹೊಟ್ಟೆನೆಲ್ಲಾ ಕೆರಿಯೊದು, ಹಿಂಗೆಲ್ಲಾ ಮಾಡಕನ ಆ ಕರೂ ಸನ ಈ ಮಕ್ಕ ಹತ್ರ ಬಾದರ್ಮ ಕಾಯೊದು. ಮಕ್ಕ ಹತ್ರ ಬಂದಂಗೆ ಮಕ್ಕಳ ಮೈ ಕೈ ಮೊಕನೆಲ್ಲಾ ನೆಕ್ಕುದು, ಗುದ್ದುದು ಮಾಡ್ತೆ. ಆಗ ಈ ಮಕ್ಕಳ ನಗೆ, ಕೊಣ್ಣನೆಲ್ಲಾ ನೋಡುದೇ ಒಂದ್ ಹಬ್ಬ. ಆ ಹಸೂ ಅಷ್ಟೇ. ಮಕ್ಕ ಹತ್ರ ಬಾಕನ ಮಕ್ಕಳ ಕೈನೇ ನೋಡ್ತು, ರೊಟ್ಟಿ, ದೋಸೆ, ಹಲ್‌ಸಾನ ಹಣ್ಣಾದ್ ರಚ್ಚೆ, ಬಾಳೆ ಹಣ್ಣಾದ್ ತೊಪ್ಪೆನೆಲ್ಲಾ ಕೊಟ್ಟ್ ಅಭ್ಯಾಸ. ಹಂಗಾಗಿ ಹಸ್ ಒಮ್ಮೆ ಸನ ಕೊಂಬ್ ಆಡ್ತಿದಾಗಲಿ ದುಂಡುಲಿ ಉಂದಿದಾಗಲಿ, ಕರ್‌ಬುಡಕನ ಒದೆಕೆ ಕಾಲ್ ಎತ್ತಿದಾಗಲಿ ಮಾಡ್ತೆ ಹಸ್ ಅಲ್ಲ. ಹಿಂಗಿರ್‌ವ ಹಸ್ ಕರ್‌ನ ಮಕ್ಕಳೊಂದ ದೂರ ಮಾಡ್ತುತೇಳ್ತೆ ದುಕ್ಕ ಬರದೇ ಇದ್ದದೇನಾ? ಹೆಂಗಿದ್ದರೇನ್‌ಗಡ, ಹಸ್‌ನ ಮಾರದೆ ನಿಮೂರ್ತಿಯಿಲ್ಲೆ. ಹಸ್‌ನ ಮಾರ್ತುತ ಅಪ್ಪ ಒಮ್ಮೆ ತೀಮಾನ ಮಾಡ್ತಮೇಲೆ ಆತ್. ಮತ್ತೆ ಮನ್ ಬದಲ್‌ಸುವ ಪೈಕಿ ಅಲ್ಲ. ಎಷ್ಟೋ ಕಡೆ ಅದೆಷ್ಟೋ ವರ್ಷಗಳೊಂದ ಹೂಡಿ ಹೆಗ್ಲ ಹೂಡಿ ಮಾಡಿಕಂಡ್ ಮನೆಯವುಕೆ ಬದ್ಕ ಕೊಟ್ಟ ಎತ್ತಗ ವಯಸ್ಸಾಗಿ "ಲಾಚಾರಾಗೊಳೊ ಇನ್ನೆಂತಕೆ"ತ ಮಾರಿಬುಟ್ಟವೆ.

ಅದಿರ್ಲಿ. ಒಂದಿನ ಬೆಳಗ್ಗೆ ನಾಯಿಗ ಕಚ್ಚಿಬುಟ್ಟಂಗೆ ಬೊಗ್‌ಳಿಕಂಡ್ ದಾರಿಕಡೆ ಓಡ್ತೊ. ಯಾಕೆ ಏನ್‌ತ ಮನೆಯವ್ ಅತ್ತ ನೋಡಿವೆ, ಒಂದಿಬ್ಬರ್ ಇತ್ತಳೇ ಬರ್‌ತಿದ್ತೊ. ಅವು ಬಳ್ಳಿನ ತೆಕ್ಕೆ ಮಾಡಿ ಹೆಗ್ಲಲಿ ಕೋಸಿಕಂಡಿದ್ದರ ನೋಡಕನ ಓ! ಇವ್ ದನ ಯಾಪಾರಕೆ ಬಂದವ್‌ತ ಅಪ್ಪಂಗೆ ಗೊತ್ತಾದೆ. ಮನ್ನೊಳಗೆ ಕುಸೀ ಆದೆ. ಈಗ ಅವ್ವ ಮಕ್ಕಳಿಗೂ ವಿಷಯ ಗೊತ್ತಾತ್. ಮಕ್ಕ ಕುಸುಕೂಡಿಕಂಡ್ "ಹಸ್‌ನ ಕೊಡ್ತು ಬ್ಯಾಡತ ಹೇಳವ್ವಾ"ತ ಅವ್ವನ ಸೆರ್‌ಗ್ ಒಳಗೆ ತಲೆ ಹಾಕಂಡ್ ಮರ್‌ತೊ. ಅವ್ವನ ದುಕ್ಕ ದೊಂಡೆಲೇ ಸೆಕ್ಕಿಕಂಡತ್. ಅಪ್ಪಂಗೆ ದುಕ್ಕ ಇಲ್ಲಿತ ಅಲ್ಲ. ಆದರೆ ತೋರ್ಸಿಕಂಡತ್‌ಲೆ. ಸರಿ, ಬಂದವ್‌ಕೆ ಅವ್ವ ಕರಿ ಕಾಫಿ ಕೊಟ್ಟತ್. ಅಪ್ಪನೊಟ್ಟಿಗೆ ಅವು ಮಾತ್‌ಕತೆ ನಡ್ತಿದೊ. ಅವ್ವ ಬಂದವರ್ಮ ಕೊಟ್ಟಿಗೆಗೆ ಕರ್ಕಂಡ್ ಹೋತು. ಅವು ಹಸ್‌ನ ನೋಡ್ತೊ. ಗುಸು ಗುಸು ಮಾತಾಡಿಕಂಡೊ. ಕರ್‌ಬುಡಿಕೆ ಹೇಳ್ತೊ. ಹಸ್ ಎದ್ದನಿತ್ತ ಉಚ್ಚೆ ಒಯ್ತ. ಒಂದೆರ್ಡ್ ಎತ್ತಗಳೂ ಎದ್ದ ನಿತ್ತ.

ಕೊಂಬ್ ಆಡ್ತಿದೊ. ಹಸ್ ತಲೆಯೆತ್ತಿ ಅವ್ವನ ನೋಡ್ತ. ಕರ್ ಮಾತ್ರ ಈಗ ಆಗ ಹಾಲ್ ಕುಡೆಕೆ ಬುಟ್ಟವೆತ ಗ್ಯಾನ ಮಾಡಿಕಂಡ್ ಬಾಲನ ಬಡ್ಕ ಬಡ್ಕತ ಬಡ್ಕಂಡ್ ನಿತ್ತಲ್ಲಿ ನಿಲ್ಲದೆ ಎಳ್ಳಾಡಿಕಂಡ್ ನಾಲಗೆನ ಹೊರಗೆ ಹಾಕಂಡ್ ಪೇಚಾಡ್ತಿತ್. ಅವ್ವ ಚೊಂಬು ತಕ್ಕಂಡ್ ಬಾತ್. ಕರ್ನ ಬುಟ್ಟತ್. ಕರ್ ಕೆಚ್ಚಲಿಗೆ ಬಾಯಿ ಹಾಕಿ ಮೂರ್ ನಾಕ್ ದಪ ಗುದ್ದಿತ್. ಮತ್ತೆ ಕರ್ನ ಎಳ್ಳಾಕಟ್ಟಿತ್. ಅವ್ವ ಹಸ್ನ ಕೆಚ್ಚಲಿಗೆ ನೀರ್ ಚೇಂಪಿತ್. ಕೆಚ್ಚಲ್ ತೊಳ್ಳಾ ಹಾಲ್ ಹಿಂಡಿತ್. ಹಾಲ್ ನೊರೆ ನೊರೆಯಾಗಿ ಚೊಂಬು ತುಂಬಿತ್. ಹಂಗೆ ಅವ್ವನ ಕಣ್ಣಲಿ ನೀರೂ ತುಂಬಿತ್. ಹಸ್ನ ಮುಟ್ಟಿ ನಮಸ್ಕಾರ ಮಾಡಿ ಕಂಬದ ಕರೆಲಿ ಚೊಂಬುನ ಇಸಿ ಕರ್ನ ಬುಟ್ಟತ್. ಕೊಟಗೆಂದ ಹೊರಗೆ ಬಂದ್ ನೊರೆ ಹಾಲ್ನ ಒಂದ್ ಎಲೆಗೆ ಹೊಯ್ದಾ ಅಂಗಾರನ ಕಲ್ಲಿಗೆ ಇಸಿತ್. ಕೊಟಗೆಂದ ಮನೆಗೆ ಹೋಗುವ ದಾರಿಲಿ ಮಾಮೂಲಿನಂಗೆ ಹಾಲ್ಗೆ ಆಸೆ ಮಾಡಿಕಂಡ್ ಕೊತ್ತಿ ಕುದ್ದಿತ್. ಮನೆ ಒಳಗೆ ಹೋದಂಗೆ ಕೊತ್ತಿಗೆ ಒಯ್ಯೊಕು. ಇಲ್ಲರೆ ಅದರ ರಂಪ ತಡೆಕಾದುಲೆ. ಮಕ್ಕ ಮಾತ್ರ ಕುಸು ಕೂಡಿಕಂಡ್ ಕಣ್ಣಾನ ಸೀಟಿಕಂಡ್ ಮೂಲೆಲೇ ಕುದ್ದಿದ್ಲೊ.

ಹೊರಗೆ ಅಪ್ಪ ಬಂದವರೊಟ್ಟಿಗೆ ಮಾತಾಡಿಕಂಡ್ ಹಸ್ದ್ ಕ್ರಯ ತೀರ್ಮಾನ ಮಾಡ್ತಿದ್ಲೊ. ಅಂತೂ ಯಾವುದೋ ಒಂದ್ ಕ್ರಯಕೆ ಒಪ್ಪಂದ ಆತ್. ಅವ್ವ ಕೊಟ್ಟಿಗೆಗೆ ಹೋಗಿ ಹಸ್ನ ಬಿಚ್ಚಿಕಂಡ್ ಬಂದ್ ಅಪ್ಪನ ಕೈಗೆ ಬಳ್ಳಿನ ಕೊಟ್ಟತ್. ಅಪ್ಪ ಕ್ರಮದಂಗೆ ಅವರ ಕೈಗೆ ಹಸ್ನೂ ಕರ್ನೂ ಒಪ್ಪಿಸಿತ್. ಹಸ್ ಕೊಟಗೆ ಕಡೆ ನೋಡ್ತ. ಇಷ್ಟ್ ಬೇಗ ನನ್ನ ಮಾತ್ರ ಯಾಕೆ ಮೇಯಕೆ ಬುಟ್ಟದ್ತೇಳ್ವ ನೋಟ ಅದರ ಕಣ್ಣಲಿತ್. ಸರಿ, ಬಂದವ್ ಹಸ್ದ್ ಬಳ್ಳಿನ ಹಿಡ್ಕಂಡೊ. ಎಳ್ಳಂಡ್ ಹೊರ್ದೊ. ಕರ್ ಕುಣು ಕುಣುತ ಹಸ್ನ ಹಿಂದೆ ನಡ್ತ.

ಇತ್ತ, ಮನೆಯವ್ ಯಾರೂ ಯಾರೊಟ್ಟಿಗೂ ಮಾತಾಡದೇ ಇಡೀ ಮನೆ ಮೌನ ಆಗಿತ್. ಕೊತ್ತಿ ಸಾಯಂಕಾಲದ ಹಾಲ್ನ ಗ್ಯಾನ ಮಾಡಿಕಂಡ್ ಕುದ್ದಂಗೆ ಜಗಲ್ ಮೂಲೆಲಿ ಕುದ್ದಿತ್. ನಾಯಿಗ ಮಾತ್ರ ಬೊಗ್ಗಳ್ದ್ ನಿಲ್ಲಿ ಹಸ್ ಹೋದ ದಾರಿ ಕಡೆ ನೋಡಿಕಂಡ್ ಕುಂಯ್ಸಿಗುಟ್ಟಿಕಂಡ್ ಸಂಕಟಪಡ್ತಿದ್ಲೊ.

* * * * *

ಮಣೆ

ಮಣೆ ಇಲ್ಲದ ಮನೆ ಇಲ್ಲೆತ್ತೇಳುವ ಮಾತುಟ್ಟು ಹೌದು, ಸೌದೆ ಒಲೆ ಇರುವ ಮನೆಗಳಲ್ಲಿ ಅಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ, ಬೆಸಗೆ ಇರುವ ಮನೆಗಳಲ್ಲಿ ಮಣೆ ಉಟ್ಟೇ ಉಟ್ಟು ಅಂದರೆ ಸೌದೆ ಒಲೆಗೂ ಬೆಸಗೆಗೂ ಮಣೆಗೂ ಒಂದಕ್ಕೊಂದ್ ಸಂಬಂಧ ಉಟ್ಟುತಾತ್.

ಮಳೆಗಾಲಲಿ ಮತ್ತೆ ಸಳಿಗಾಲಲಿ ಅಡ್ಗೆ ಮನೆ ಒಲೆ ಮುಂದೆ ರಶ್ಮೀರಶ್! ಮಣೆಲಿ ಕುದ್ದಕಂಡ್ ಕಿಚ್ಚ್ ಕಾಸಿಕಂಬೊದ್ ಎಂತಾ ಸುಕ ಅಲ್ಲ? ಚೆಂಡಿ ಆದ ಬ್ಯಾಗ್ ಮತ್ತೆ ಪುಸ್ತಕಗಳ ಒಣ್ಣಿಸಿಕಂಬೊದು ಆಗಳೆ. ಒಲೆ ಮುಂದೆ ಇಸ್ಕೂಲು ವಿಷಯ, ಊರ್ನ್ ವಿಷಯ, ಸಂಸಾರದ ಬಾಳ್ ಬದ್ಧನ ವಿಷಯ, ಕೆಲ ತೀರ್ಮಾನ ತಕಂಬದ್ದೆಲ್ಲಾ ಎಷ್ಟೋ ಮನೆಗಳಲ್ಲಿ ಒಲೆ ಮುಂದೆ ಆಗೋತಿತ್ತ್. ಕೆಲ ಸೌದೆಯಂತೂ ನಕ್ಷತ್ರ ಕಡ್ಡಿಯಂಗೆ ಕಿಡಿ ರಟ್ಟಿಸಿ, ರಟ್ಟಿದ ಕಿಡಿಲೂ ಕಿಡಿ ಹುಟ್ಟಿ ಒಲೆ ಮುಂದೆ ಕುದ್ದವರ ಬಟ್ಟೆ ತೂತ ಆದೂ ಉಟ್ಟು. ಮೈಮೇಲೆ ಬಟ್ಟೆ ಹಾಕಂಡಿರಕನೇ ಬಟ್ಟೆ ಸುಟ್ಟರೆ ಮತ್ತೆ ಆ ಬಟ್ಟೆನ ಹಾಕಂಬಕಾಗದ್. ಅದೇ ಬಟ್ಟೆನ ಹಾಕಣದೆ ನಿಮೂರಿ ಇಲ್ಲದೆ ಹೋದರೆ ಅಂದರೆ ಅನಿವಾರ್ಯತ ಆದರೆ ಆ ತೂತ ಆದ ಬಟ್ಟೆನ ಹಸ್ದ್ ಹೊಟ್ಟೆ ಕೆಳಗೆಂದ ದಾಟ್ಟಿ ಮತ್ತೆ ಆ ಬಟ್ಟೆನ ಹಾಕಣಕ್ತೇಲ್ಲ ಪದ್ಧತಿ ಉಟ್ಟು.

ಹಿಂಗೆ ಒಲೆ ಮುಂದೆ ಕುದ್ದಿರಕನ ಜೋಳ ಇಲ್ಲರೆ ಹಸ್ಸಕ್ಕಿ ಹೊರೈದೂ ಉಟ್ಟು. ಅದ್ ಲಬ್‌ಡಬ್‌ತ ಸಿಡೆಕನ ಕುದ್ದವರ ಆ ನಗೆ, ಆ ಕುಸಿನ ಈಗ ಗ್ಯಾನ ಮಾಡ್ಲೇ ಒಂದ್ ಕುಸಿ. ಹಸ್ಸಕ್ಕಿ ಹೊರ್ದ್ ನೆಲಕೆ ಸೊರ್ದ್ ಅದರ ಮೇಲೆ ಗರ್‌ಬರ್‌ತ ಉಜ್ಜಿಕೆ ಮಣೆ ಬೇಕು. ಹುಟ್ಟಿಕೆ ಹಾಕಿಕೆತ ಉಂಡೆ ಸಂಬಾರನ ಬೇಳೆ ಮಾಡಿಕೂ

ಮಣೆ ಬೇಕಾದೆ. ಉಂಬಕೆ ಕೂರಕನಂತೂ ಅವರವರ ಕುಸಿನ ಮಣೆನೇ ಆಕು. ವ್ಯತ್ಯಾಸ ಆತೋ ಜಟಾಪಟಿ ಸುರಾಬುಡ್ತಿತ್.

ಕೆಲವು ಮನೆಗಳ ಮಣೆಗಂತೂ ತರಿಕುಂಟೆ ಆಬುಡ್ತಿತ್. ಆ ಮಣೆಗೆ ಆಚೆ ಕಡ್ಡ್ ಈಚೆ ಕಡ್ಡ್ ಕುತ್ತಿಗೆನಂಗಿ ಸಣ್ಣ ಆತಿತ್.

ಕೆಲ ನಂಟ್ರ ಬಂದರೆ ಅವ್ವೆ ತಲೆ ದಿಂಬು ಕೊಟ್ ಮಲ್ಗುಸುದೇ ಕಷ್ಟ. ಇನ್ನೊಂದ್ ದಿಂಬು ಇದ್ದರೆ ಕೊಡಿ. ಇದ್ ಎತ್ತರ ಸಾಲ್ದತ್ತೇಳ್ತಿದ್ವೊ. ಆಗ ಹಾಸಿಗೆ ಕೆಳಗೆ ಮಣೆ ಅದರ ಮೇಲೆ ದಿಂಬು ಮಡ್ಕಂಡ್ ಮಲ್ಗಿದರ ನೋಡಿರೆ ಇವು ಕಾಲ್ ನೀಂಡಿ ಕುದ್ದದೋ ಕಾಲ್ ನೀಂಡಿ ಮಲ್ಗಿದೋತ ಗೊತ್ತಾತಿತ್ಲೆ.

ಮನೆಲಿ ದೊಡ್ಡವು ಇಲ್ಲದಿರಕನ ಕೆಲ ಮಕ್ಕ ಬೆಸಗೆಲಿದ್ದ ಬೆಲ್ಲನೊ ಮತ್ತೊಂದನೊ ತೆಗೆಕೆ, ಇಲ್ಲರೆ ನೆಲುಲಿರುವ ಬೆಣ್ಣೆ ತೆಗ್ಗ್ ತಿಂಬಕೆ ಮಣೆಗಳ ಜೋಡ್ಲಿ ಅದರ ಮೇಲೆ ಹತ್ತಿ ತೆಗ್ಗ್ ತಿಂಬತ್ತಿದ್ವೊ. ಪಾಲ್ ಕಮ್ಮಿ ಆದ ಮಕ್ಕ ಅವ್ವ ಬಂದಂಗಿ ಪುಕಾರ್ ಕೊಟ್ ಪೆಟ್ಟು ತಿಂಬತ್ತಿದ್ವೊ.

ಪೂಜೆ ಮಾಡಕನ ಪೂಜಾರಿ ಕೂರಿಕೆ, ದೀಪ ಇಸಿಕೆ, ಮೊದುವೆಲಿ ಎಣ್ಣೆ ಅರಸಿನ ಶಾಸ್ತ್ರ ಮಾಡಿಕೂ ಮಣೆ ಬೇಕು.

ಕೂಸುನ ಮೀಸವು ಮಣೆ ಮೇಲೆ ಕಾಲ್ ನೀಂಡಿ ಕುದ್ದ ಕೂಸುನ ಕಾಲ್ ಮೇಲೆ ಮಲ್ಗಿಸಿಕಂಡ್ ಮೀಸಿವೆ. ಬಾಣಂತಿನ ಮೀಸಕನಂತೂ ಅವುಳ್ಳನ ಮಣೆ ಮೇಲೆ ನಿಲ್ಲಿಕಂಡ್ ಮೀಸಿವೆ. ಬರೀ ನೆಲಲಿ ಬಾಣಂತಿ ನಿತ್ತರೆ ಮೀದಾಕನ ಪಾದಕ್ಕೆ ಶೀತ ಹತ್ತಿ ಚೆನ್ನಿ ಆ ಬುಡ್ಡುತ ಎಚ್ಚರ ತಕಂಡವೆ.

ಇನ್ನ ಕೆಲ ಬೇಟೆಗಾರರ್ಗೆ ಬೇಟೆ ಆದುಲೆ. ಕೋವಿಗೆ ಮುಟ್ಟಿ ಆಗಿರೊಕುತ್ತೇಳಿ ಮುಟ್ಟಿ ತೆಗೆವನ ಕರ್ನಿ ತೆಗ್ಗ್ತಿದ್ವೊ. ಆಗ ಕೈಯಾಲೆಲಿ ಮಣೆ ಇಸಿ ಮಣೆ ಮೇಲೆ ಕೊಡಿ ಬಾಳೆಲೆಗೆ ಒಂದೆರ್ಡ್ ಸೇರ್ ಅಕ್ಕಿ ಸೊರ್ಗ್ತಿದ್ವೊ. ಆ ಅಕ್ಕಿ ಮೇಲೆ ಒಂದ್ ಮೊಟ್ಟೆನ ಕುತ್ತ ನಿಲ್ಲಿ ಆ ಮೊಟ್ಟೆಗೆ ದೂರಂದ ಕೋವಿಂದ ಗುರಿ ಹಿಡ್ಡ್ ಮುಟ್ಟಿ ತೆಗೆವ ಪದ್ಧತಿ ಇತ್. ಇಂದ್ ಕೋವಿ ಮೂಲೆಲಿ ಕುದ್ದುಟು. ಹಂಗಾಗಿ ಕೋವಿಗೆ ಮುಟ್ಟಿಯಿಲ್ಲೆ. ಕೈ ಕಟ್ಟಿ ಕುದ್ದ ಬೇಟೆಗಾರಂಗೂ ಮುಟ್ಟಿ ಹಕ್ಕಲೆ ಹಣೆಕಿಲೆ.

ಹೆಣ್ಣಾಮಕ್ಕ ಆಟ ಆಡಕನ ಮಣೆನ ಕೂಸುತ್ತೇಳಿಕಂಡ್ ಅದರ ಮೀಸಿ ಅದ್ಕೆ ಬೊಟ್ಟು ಹಾಕಿ, ಬಟ್ಟೆ ಸುತ್ತಿ ಸೊಂಟಲಿ ಕೂರ್ನಿಕಂಡ್ ಆಟ ಆಡ್ತಿದ್ವೊ. ಲಗ್ಗೆ

ಆಡುವ ಚೆಂಡಾಟದ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಆಗಿ ನಿಲ್ಲಿಕೆ ಪಾರ್ ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಮಣೆನೇ ಗತಿ. ಅದೇ ದೂರಂದ ಚೆಂಡ್ ಹೊಡ್ಡ್ ಆಟ ಆಡ್ತಿದ್ದೊ. ಬರ್ಜಿಯೊಳಗೆ ಕೋಳಿನ ಮುಚ್ಚಿ ಮೇಲೆ ಭಾರ ಇಸಿಕೂ ಮಣೆ ಬೇಕ್. ಇನ್ನ ತಲೆ ಬಾಚಕನ ಅಯ್ಯ ಮಗಳ್ಳನ ಮಣೆಲಿ ಕೂರ್ಚಿಕಂಡ್ ಕತೆ ಹೇಳಿಕಂಡೊ, ಪದ ಹೇಳಿಕಂಡೊ ಕುದೊಲು ಚಿಕ್ಕ ಬುಡ್ಡಿಕಂಡ್, ಬಾಚಿಕಂಡ್ ಜಡೆ ಹಾಕಿದ ಮೇಲೆ ಉದ್ದ ಬಾ, ಉದ್ದುದ್ದ ಬಾತ ಹೇಳಿಕಂಡ್ ಜಡೆ ಬುಡಂದ ತುದಿ ಮುಟ್ಟ ಮೆಲ್ಲ ಮೆಲ್ಲ ಗುದ್ದುತಿದ್ದ ಕಾಲ ಹಿಂದೆ ಇತ್ತ. ಕೆಲ ಸತಿ ಅಡ್ಗೆ ಮನೆ 'ವಾರ್ ರೂಂ' ಆಗಿ ಗಂಡ ಹೆಣ್ಣ ಮಣೆನ ಆಯುಧ ಮಾಡ್ಕಂಬತಿದ್ದೊ!

ಮಣೆ ಪವಿತ್ರವಾದ ವಸ್ತು. ಮಣೆಯೊಟ್ಟಿಗೆ ಮುಕ್ಕಾಲ್‌ನೂ ಮರೆವಿಂಗಿಲ್ಲೆ. ಯಾರೂ ಸನ ಮಣೆ ಮೇಲೆ ಮಣೆ ಇಸಿಕಂಡ್ ಕೂರಿಕಾಗದ್‌ತ್ತೇಳುವ ನಿಯಮನೂ ಉಟ್ಟು.

'ಹಾಕ್ ಮಣೆ, ನೂಕು ಮಣೆ, ತೋರು ಮಣೆ'ತ್ತೇಳುವ ಮಾತಲಿ ಮಣೆದ್ ಮಹತ್ವ ಅಡಂಗಿಟ್ಟುತ್ತೇಳ್ತರ ಯಾರೂ ಮರೆದುಲೆ.

* * * * *

ಲೈಸನ್ಸ್ ಇದ್ದವು ಮಾತ್ರ ರೇಡಿಯೋ

ಊರೊಳಗೆ ರೇಡಿಯೋ ಎಲ್ಲೊ ಒಂದೆರ್ದ ಇದ್ದ ಕಾಲ ಅದ್. ಟಿ.ವಿ.ತ ಹೇಳಿ ಎಂತತೇ ಗೊತ್ತಿತ್ತೆ. ಹಿಂಗಿರಕನ ಹಳ್ಳಿ ಜನಕೆ ಮನರಂಜನೆ ಸಿಕ್ಕಿಕೆ ಹೆಂಗೆ ಸಾಧ್ಯ ಹೇಳಿ! ಬರೀ ಕೆಲ್ಸ ಕೆಲ್ಸ ಕೆಲ್ಸ. ಎಲ್ಲಾರ್ ಮೊದುವೆ ಜಂಬರ ಇರಕನ ಕೊಂಬು ವಾಲಗ ಇರ್ತಿತ್. ಕೆಲವ್ ಕೊಣೆತಿದ್ಲೊ. ಮಕ್ಕ ಮರಿ ನೋಡಿ ಕುಸಿ ಪಡ್ತಿದ್ಲೊ. ಮೊದುವೆ ಆದ ನಾಕಾರ್ ದಿನ ಕಳ್ಳ್ 'ಟೀ ಪಾರ್ಟಿ'ತ ಕೆಲವ್ ಮಾಡ್ತಿದ್ಲೊ. ಆಗ ಗ್ರಾಮಾಫೋನ್ ಇರ್ತಿತ್. ಅದರ್‌ಂದ ಪದ ಕೇಳಿ ಕುಸಿ ಪಡ್ತಿದ್ಲೊ. ಅದ್ ಬುಟ್ಟರೆ ಕೆಲ ಹಳ್ಳಿ ಜನಕೆ ಯಕ್ಷಗಾನ, ನಾಟಕ, ಹರಿಕಥೆ ಇದ್ ಯಾವ್ಲೊ ಗೊತ್ತಿತ್ತೆ. ಇಸ್ಕೂಲಿಗೆ ಹೋಗುವ ಮಕ್ಕ ಇದ್ದರೆ ಮಾತ್ರ ಇಸ್ಕೂಲಿಗೆ ಹರಿಕಥೆ ದಾಸರ್ ಬಂದಿದ್ಲೊ, ಕಥೆ ಹೇಳ್ತೊ, ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ದೊಂಬರಾಟದವ್ ಬಂದ್ ಆಟ ತೋರ್ತಿದ್ಲೊ ಹೇಳ್ತಿದ್ಲೊ. ಆಗ ಇಸ್ಕೂಲ್‌ಗ ಇದ್ದದೂ ಕಮ್ಮಿ. ಇಸ್ಕೂಲಿದ್ಲರೂ ಮಕ್ಕ ಹೋತಿದ್ಲರೂ ಕಮ್ಮಿ. ಕುಗ್ರಾಮ ಕುಗ್ರಾಮನೇ ಆಗಿತ್ತ್. ಹಳ್ಳಿಗೆ ಕಾಲ್‌ದಾರಿ ಬುಟ್ಟಿ ರಸ್ತೆ ಇತ್ತೆ. ರಸ್ತೆ ಇಲ್ಲದ ಮೇಲೆ ವಾಹನಗ ಓಡಾಡ್ತು ಹೆಂಗೆ? ಹಂಗಾಗಿ ಹಳ್ಳಿ ಜನಗ ಪೇಟೆ ಪಟ್ಟಣತ ಓಡಾಡ್ತಿದ್ಲರೇ ಕಮ್ಮಿ. ಅದರ್ಲೂ ಕೆಲ ಹೆಣ್ಣಕ್ಕಂತೂ ವಾಹನ ಹತ್ತಿದವಲ್ಲ, ಪೇಟೆ ಸುತ್ತಿದವಲ್ಲ. ಸೂಜಿ ಮದ್ದಾ ಕುತ್ತಿಕಂಡವಲ್ಲ, ಪಿಲ್ಸ್ ನುಂಗಿದವಲ್ಲ. ಎಲ್ಲಕ್ಕೂ ಮುಖ್ಯ ಕಾಯ್ಲ ಬಿದ್ದವಲ್ಲ!

ಕೆಲವ್ ಪೇಟೆಗಳೆಲಿ ಸಿನೆಮಾ ಮಂದಿರ ಇತ್ತ್. ಅಲ್ಲಿಗೆ ಯಾವ ಸಿನೆಮಾ ಬಂದುಟ್ಟುತ ಗೊತ್ತಾದು ಹೆಂಗೆ? ಸೈಕಲ್‌ಗೆ ತಟ್ಟಿ ಕಟ್ಟಿ, ಆ ತಟ್ಟಿಗೆ ಸಿನೆಮಾದ ಪೋಸ್ಟರ್‌ನ ಅಂಟ್‌ಸಾತಿದ್ಲೊ. ಸೈಕಲ್ ಚಕ್ರಕ್ಕೆ ಬಲೂನ್‌ನ ಕಟ್ಟಾತಿದ್ಲೊ. ಸೈಕಲ್ ಮೆಟ್ಟಕನ ಬಲೂನ್ ಟರ್ರೋತ ಸದ್ದಾ ಮಾಡ್ತಿತ್ತ್. ಆ ಸದ್ದಾಗೆ ಮಕ್ಕ ಮರಿ ರಸ್ತೆ ಕಡೆ ಓಡಿ ಬಾತಿದ್ಲೊ. ಸೈಕಲ್‌ಗೆ ಕಟ್ಟಿದ ತಟ್ಟಿ ನೋಡಿ ಪಿಚ್ಚರ್ ಹೆಸ್ರ್ ತಿಳ್ಕಂಬತ್ತಿದ್ಲೊ.

ಪಿಚ್ಚರ್ ನೋಡಿಕೆ ಹೋತಿದ್ವೊ ಬುಡ್ತಿದ್ವೊ ಅದ್ ಬೇರೆ ವಿಚಾರ. ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಸೈಕಲ್ ಬದಲ್‌ಗೆ ಕಾರ್‌ಗಳೆಲಿ ಪ್ರಚಾರ ಸುರಾತ್. ಕಾರ್‌ಗೆ ಧ್ವನಿವರ್ಧಕನ ಕಟ್ಟಿಕಂಡ್ ಪ್ರಚಾರ ಮಾಡ್ತಿದ್ವೊ. ಪಿಚ್ಚರ್ ವಿಚಾರನ ಕಾಗದಲಿ ಪ್ರಿಂಟ್ ಮಾಡಿ ಅಂಗ್ಲಿ, ಹೋಟೆಲ್ ಮುಂದೆಲ್ಲಾ ಆ ಕಾಗದನ ಬಿಸಾಡ್‌ತಿದ್ವೊ. ಜನಗ ಅದರ್ನ ಹೆರಿಕಂಬತಿದ್ವೊ. ಕೆಲವ್ ಕಡೆ ಗೋಡೆಗಳೆಗೆ ಪೋಸ್ಟರ್‌ನ ಅಂಟ್‌ಸ್‌ತಿದ್ವೊ. ಬಾಯಿಂದ ಬಾಯಿಗೆ ವಿಚಾರ ಪ್ರಚಾರ ಆತಿತ್. ಪೇಟೆ ಪಟ್ಟಣ ನೋಡ್ತಿದ್ವೊ ಹಳ್ಳಿಯವ್ ವರ್ಷಲಿ ಒಂದೆರ್ನ್ ದಪ ನಡ್ವೇ ಹೋಗಿ ಪಿಚ್ಚರ್ ನೋಡ್ತಿದ್ವೊ.

ಒಮ್ಮೆ ಒಂದ್ ಸಣ್ಣ ಹೈದ ನೆರೆಮನೆಯವನೊಟ್ಟಿಗೆ ಪಿಚ್ಚರ್ ನೋಡಿಕೆ ಹೋತ್‌ಗಡ. ಎಷ್ಟೋ ದೂರ ನಡ್ವೆ ಮತ್ತೆ ಲಾರಿ ಹತ್ತಿ ಇಬ್ಬರು ಪೇಟೆಗೆ ಹೋದೊ. ರಾತ್ರೆ ಹೊತ್ತಲಿ ಈ ಹೈದ ಪೇಟೆ ನೋಡ್ವಂವನೇ ಅಲ್ಲ. ಅದೇ ಸುರೂಸತಿ. ಸೂಟೆ ಹೋಸಿಕಂಡ್ ರಾತ್ರೆ ಅಪ್ಪನೊಟ್ಟಿಗೆ ಗದ್ದೆಗೆ ಹೋತಿದ್ವೊ ಹೈದ ಅವ. ಅಂತವ ಪೇಟೆಗೆ ಹೋದರೆ ಹೆಂಗಾದು? ಕರೆಂಟ್ ಬೆಳ್ಳೆಲಿ ಪೇಟೆ ರುಗಮಗ ಹೇಳ್ತಾ ಉಟ್ಟು. ಹೆಡ್‌ಲೈಟ್ ಬುಟ್ವೆಕಂಡ್ ವಾಹನಗ ಅತ್ತಿತ್ತ ಓಡಾಡ್ತ ಒಳೊ. ಈ ಹೈದಂಗೆ ಹೆಂಗೆಂಗೋ ಆತ್. ಹಳ್ಳಿಯಂವ ಒಬ್ಬ ಸುರೂಸತಿ ಮೈಸೂರ್ ಅರಮನೆಗೆ ವಿದ್ಯುತ್ ದೀಪದ ಅಲಂಕಾರ ಮಾಡ್ವರ ನೋಡ್ತಾಗಡ. ಹಾ! ಬೆದ್ರ್ ಹಿಂಡ್ಲೆಗೆ ಬೆಂಕಿ ಬಿದ್ದಂಗೆ ಕಾಂಬತಿತ್ತಾತ ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿ ವರ್ಣನೆ ಮಾಡ್ತಾಗಡ. ಹಂಗೆ ಪಿಚ್ಚರ್ ನೋಡಿಕೆ ಪಟ್ಟಣಕ್ಕೆ ಬಂದ ಈ ಹೈದನ ಸ್ಥಿತಿ ನೋಡಿ:

ಸರಿ, ಟಿಕೆಟ್ ತಕ್ಕಂಡ್ ಪಿಚ್ಚರ್ ಥಿಯೇಟರ್ ಒಳಗೆ ಹೋದೊ. ಅದ್ ದೊಡ್ಡ ಹಾಲ್. ಹಿಂದೆ ಹಿಂದೆ ಮೆಟ್ಟ್ ಮೆಟ್ಟ್ ಮಾಡಿ ಕುರ್ಚಿ ಜೋಡ್ತಿದ್ವೊ. ತಲೆ ಎತ್ತಿ ನೋಡಿರೆ ತಲೆ ಕೊಡಿಲಿ ಕರೆಂಟ್ ಬೆಳ್ಳೆ ಬೆಳ್ಳೆತಿತ್ತ. ಗದ್ದೆ ಪಾರಕ್ಕೆ ಅಟ್ಟಪಾಳಿಲಿ ಮಲ್ಕಂಡ್ ನಕ್ಷತ್ರ ನೋಡ್ವ ಗ್ಯಾನ ಆತ್. ಥಿಯೇಟರ್ ಒಳಗೆ ಯಾರ್ಯಾರೋ ಕುದ್ದೊಳೊ. ಯಾರ್ನೂ ಗೊತ್ತೇ ಇಲ್ಲೆ. ಈ ಇಬ್ಬರು ನಡೂ ಸಾಲ್‌ಲಿ ಕುದ್ದೊ. ಆದರೆ ಈ ಹೈದಂಗೆ ಸುರೂನ ಸಾಲ್‌ಲಿ ಕೂರೊಕುತ ಆಸೆ. ಯಾಕೆಂತೇಲೆ ಹಿಂದೆ ಕುದ್ದರೆ ಲಾಯ್ ಕಾಂಬಕಿಲೆ, ಹಂಗಾಗಿ ಸುರೂ ಸಾಲ್‌ಲೆ ಕೂರಕಾಗಿತ್‌ತ ಪೇಚಾಡಿಕಂಡತ್. ಕುದ್ದ ಜನಗ ಸುಮ್ಮನೆ ಇತ್ತೆ. ಗಲ ಗಲ ಸದ್ದ್ ಮಾಡ್ತಿದ್ವೊ. ಕೆಡ್ನಿದ ಬೆಂಕಿಕೊಳ್ಳಿಂದ ಹೋಗೆ ಎದ್ದದಲ್ಲಾ ಹಂಗೆ ಸುತ್ತ ಮುತ್ತೆಲ್ಲಾ ಹೋಗೆ. ಬೀಡಿ ಸೇದಿ ಸೇದಿ ಹೋಗೆ ಬುಡ್ತಾ ಇದ್ವೊ. ಕೆಮ್ಮವ್ ಕೆಮ್ಮಿಕಂಡ್ ಕುದ್ದಿದ್ವೊ. ಆಗ ಒಳಗೆ

ಮೆಲ್ಲ ಮೆಲ್ಲ ಕತ್ತಲಾತ್. ಸ್ತ್ರೀನಾಲಿ ಪಿಚ್ಚರ್ ಮೂಡಿಬಾತ್. ಅದ್ರೊಟ್ಟಿಗೆ ದಪ್ಪ ದೊನಿಲಿ ಮಾತ್ ಸುರಾತ್. ನಟರ್ ಸ್ವೈಲಾಗಿ ಓಡಾಡ್ತು, ಬೈಕ್‌ಲಿ ಹೋದು, ಕಾರ್‌ಲಿ ಬಾಡು, ಹಾಡ್, ಡ್ಯಾನ್ಸ್, ಹೊಡ್ಡಾಟ ಬಡ್ಡಾಟ ಆಕಂಡಿರಕನ ಪೊಲೀಸ್‌ಗ ಬಂದ್ ಒಂದಿಬ್ಬರ್ನ್ ಎಳ್ಳಂಡ್ ಹೋದು ಹಿಂಗೆ ಎಂತೆಂತದೋ ತೋರ್‌ಸ್ತಾ ಇದ್ದೊ. ಹಿಂಗಿರಕನ ಪಿಚ್ಚರ್ ಟವ್ವಾತ ನಿತ್ತೊತು. ಆಗ ನೋಡೊಕು, ಜನ ಬೊಬ್ಬೆ ಹೊಡ್ತೊ, ಸೀಪುಳು ಹಾಕಿದೊ. ಅಷ್ಟೊತ್ತಿಗೆ ಕರೆಂಟೂ ಬಾತ್. ಪಿಚ್ಚರ್ ಮುಂದೊರ್ತ್. ಸುಮಾರ್ ಹೊತ್ತ್ ಆದ ಮೇಲೆ 'ವಿರಾಮ'ನೋ, ಮಧ್ಯಂತರನೋ ಏನೋ ಬಂದಿರೊಕು. ಇಡೀ ಥಿಯೆಟರ್ ಬೆಳ್ಳಿತ್. ಜನ ಎದ್ದ್ ಆಚೆ ಈಚೆ ಹೋಗಿ ಬಂದೊ. ಮತ್ತೆ ಪುನಾ ಇಡೀ ಥಿಯೆಟರ್ ಹೊಗೆಂದ ತುಂಬಿ ಹೋತು. ಅಷ್ಟೊತ್ತಿಗೆ ಎಂತೆಂತದರೋ ಮಾರಿಕಂಡ್ ಬಂದೊ. ಈ ಇಬ್ಬರು ಹೊದ್ರಿನೊ, ಹೊರ್‌ಕುಲ್‌ನೋ ತಕಂಡ್ ತಿಂದೊ. ಅಲ್ಲೆಲ್ಲಾ ಕಸದ ಗುಡ್ಡೆ ಬೀತ್. ಈ ಹೈದನ ಗ್ಯಾನ ಮನೆಕಡೆಗೆ ಹೊರಳ್‌ತ್. ಈ ಥಿಯೆಟರ್ ನವ್ ಊಟ ಎಷ್ಟೊತ್ತಿಗೆ ಕೊಟ್ಟವೆ? ಎಲ್ಲಿ ಮಲ್ಲಿಕೆ ಹೇಳಿವೆತೆಲ್ಲಾ ಗ್ಯಾನ ಮಾಡಿಕಂಡ್ ಪಿಚ್ಚರ್ ನೋಡ್ತಿತ್. ಹಂಗೂ ಹಿಂಗೂ ಪಿಚ್ಚರ್ ಬುಟ್ಟತ್. ಜನಗೆಲ್ಲಾ ಹೊರಗೆ ಹೋದೊ. ಹೊರಗೆ ಹೋದವ್ ಗೇಟ್‌ದಾಟಿ ಹೋಗೇ ಬುಟ್ಟೊ. ನೀರ್ ಇಳ್ಳಂಗೆ ಜನಗ ಕಾಲಿ ಆದೊ. ಹೊತ್ತ್ ಎಷ್ಟಾಗಿದುರ್? ಎಷ್ಟ್? ನಡೂ ಇರ್ಲ್! ಅಲ್ಲಿ ನರಪಿಳ್ಳೆ ಇಲ್ಲೆ. ಥಿಯೆಟರವು ಬಾಗ್ಲ ಹಾಕಂಡೊ. ಅರೆ! ಊಟನೂ ಇಲ್ಲೆ. ಮಲ್ಲಿಕೆ ಹೇಳ್ತೊ ಇಲ್ಲೆ. ಈ ಹೈದ ಕರೋಂಡೋದವನೊಟ್ಟಿಗೆ "ಅಣ್ಣಾ ಕಥೆ ಯಂತಾತ?" ಕೇಳ್ತ್. ಕತೆ ಎಂಥನೂ ಇಲ್ಲೆ. ಇಷ್ಟೊತ್ತ್ ಕುದ್ದ ನೋಡ್ತೇ ಕಥೆತ ಹೇಳ್ತ್. "ಅಣ್ಣಾ, ಊಟ?" ಊಟ ಇನ್ನ್ ಮನೆಲಿ. ಈ ರಾತ್ರೆ ಇಲ್ಲಿ ಊಟ ಕೊಡವ್ ಯಾರೂ ಇಲ್ಲೆ. "ಅಣ್ಣಾ ಮಲ್ಕುಂಬೊದು ಎಲ್ಲಿ?" ಇಲ್ಲೇ ಎಲ್ಲಾರ್ ಬಸ್‌ಸ್ವಾಂಡ್‌ಲಿ. "ಚಾಪೆ, ಹಾಸಿಗೆ, ಬೆರ್‌ಸಿಟ್?" ಅದೆಲ್ಲಾ ಮನೆಲಿ. ಹಿಂಗೆ ಕಡ್ಡಿ ಮುರ್ದಂಗೆ ಅವ ಹೇಳ್ತ್. ಹಿಂಗೆ ಗುಣು ಗುಣು ಮಾತಾಡಿಕಂಡ್ ಬಸ್‌ಸ್ವಾಂಡಿಗೆ ಹೋದೊ. ಜನಗ ಯಾರೂ ಇಲ್ಲದ ರಸ್ತೆ, ಹೊತ್ತಿಕಂಡಿದ್ದ ಕರೆಂಟ್ ಬಲ್ಬೆಗೆ ಎಂತೆಂತದೊ ರೆಕ್ಕೆ ಹುಳಗ ಮುತ್ತಿಕಂಡ್ ಹಾರ್ತಿದ್ತೊ. ವಾಹನಗಳ ಓಡಾಟ ಇಲ್ಲೆ. ಜನರ ಗಲಿಬಿಲಿ ಇಲ್ಲದ ಪೇಟೆ ಪೂರ ಮೌನ ಆಗಿತ್ತ್. ಒಂದ್ ಕಡೆ ನಾಯಿಗ ಸುರುಟಿ ಮಲ್ತಿದ್ತೊ. ಒಂದೆರ್ಡ್ ದನಗ ಒತ್ತೊತ್ತಾಗಿ ಮಲ್ಲಿ ನಿದ್ದೆ ಮಾಡ್ತಿದ್ತೊ.

ಪಿಚ್ಚರ್ ನೋಡಿಕೆ ಹೋದ ಹೈದಂಗ ಬೆಳಗ ಮಾಡಿಕೆತ ಬಸ್‌ಸ್ವಾಂಡಿಗೆ ಹೋದ ಮುಂದೆನ ಕಥೆ ಕೇಳಿ : ಆ ಇಬ್ಬರ್‌ಲಿ ಒಬ್ಬ ಸಣ್ಣ ಹೈದ. ಮೂರನೆಯೋ

ನಾಕನೆಯೋ ಓದುತ್ತಿದ್ದಂವ. ಆ ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಇಂವಂಗಿಂತ ಹತ್ತ ಹದ್ದೆದ್ ವರ್ಷಕೆ ದೊಡ್ಡಂವ. ಇಸ್ಕೂಲ್ ಮೊಕ ಕಂಡಂವ ಅಲ್ಲ. ಆದರೆ ಅಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ ಸುತ್ತಿದ ಅನುಭವಿ. ಸರಿ, ಇವು ಪಿಚ್ಚರ್ ನೋಡಿಕಂಡ್ ಮನೆಗೆ ಹೋಗದೆ ಬಸ್‌ಸ್ಟಾಂಡಿಗೆ ಹೋದೊ. ಮನೆಗೆ ಯಾಕೆ ಹೋಲ್ಲೇತೇಲೆ ಅವ್ರ ಮನೆ ಇರ್ದು ಹತ್ತಿಪ್ಪತ್ ಮೈಲ್ ದೂರಲಿ. ಅದೋ ಕಾಡ್ ದಾರಿ. ಆನೆಗ ಹುಲಿಗ ಇರುವ ಕಾಡ್ ಅದ್. ಇಂವ ಬೇರೆ ಸಣ್ಣ ಹೈದ. ದಾರಿಗೆ ಬೆಳ್ಳನ ವ್ಯವಸ್ಥೆನೂ ಇಲ್ಲೆ. ಹೆಂಗೂ ಬಸ್‌ಸ್ಟಾಂಡ್ ಉಟ್ಟು. ಅಲ್ಲೆ ಕುದ್ ಬೆಳಗ ಮಾಡಿ ಲಾರಿಗೀರಿಲಿ ಹೋಗಿ ಮತ್ತೆ ಐದಾರ್ ಮೈಲಿ ನಡೆದು ಕಷ್ಟ ಆಕಿಲಿತ ಅವು ಬೆಳಗ ಮಾಡಿಕೆ ಸ್ಟಾಂಡ್ ಕಡೆ ಹೋದೊ.

ಅಲ್ಲಿ ಸ್ಟಾಂಡ್ ಹೊರಗೆ ಒಂದ್ ಕಡೆ ನಾಯಿಗ ಸುರುಟಿ ಮಲ್ಗಿದ್ದೊ. ಓ ಅಷ್ಟ್ ದೂರಲಿ ದನಗ ಒತ್ತೊತ್ತಾಗಿ ಮಲ್ಗಿದ್ದೊ. ಸ್ಟಾಂಡ್ ಒಳಗೆ ಒಬ್ಬ ಗೋಡೆ ಕಡೆ ಮೊಕ ಮಾಡಿ ಮಾಸಲ್ ಪಂಚೆನ ಗುಡಿ ಹೊದ್ದಾಕಂಡ್ ಕೊಕ್ಕೆಯಾಗಿ ಮಲ್ಗಿತ್ತ. ತಲೆ ಕಡೆ ಹೊಟ್ಟಿಕಂಡಿದ್ದ ಒಂದ್ ಅಲ್ಯುಮಿನಿಯಂ ಬಟ್ಲ ಇತ್ತ. ಗೋಡೆ ಕರೆಲಿ ಒಂದ್ ದೊಣ್ಣೆ ಇತ್ತ. ಅಂವ ಭಿಕ್ಷುಕ ಇರೊಕುತ ಅಂದಾಜಾತ್. ನಾಯಿಗಳಿಗಾಗಲಿ, ದನಗಳಿಗಾಗಲಿ, ಆ ಮನುಷ್ಯಂಗಾಗಲಿ ಯಾವ ಗೋಚರ ಇಲ್ಲೆ.

ಇವು ಹೋದವ್ ಸ್ಟಾಂಡ್ ಒಳಗೆ ತಿಂಟೆಲಿ ಕುದ್ಲೊ. ಹಗ್ಗ ಅದೇ ತಿಂಟೆಲಿ ಎಷ್ಟ್ ಜನ ಕುದ್ದಿರಿಕಿಲೆ? ಶ್ರೀಮಂತ ಬಡವತ ಬಸ್‌ಸ್ಟಾಂಡಿಗೆ ಉಟ್ಟ? ಯಾರೂ ಬರಕ್, ಯಾರೂ ಹೋಕ್. ಹೆಂಗಿದ್ದರೂ ಅದ್ ಸಾರ್ವಜನಿಕ ಸೊತ್ತು. ಅದ್ ಸರಿ, ಈ ಹೈದಂಗ ಒಳಗೆ ಮೂಲೆಲಿ ಮುದ್ದೆಯಾಗಿ ಕುದ್ಲೊ. ಸಣ್ಣದಾಗಿ ಗಾಳಿ ಬೀಸಕನ ಕೋಟ ಸುರಾತ್. ಬಾಗ್ಲ ಹಾಕೊನೊತೇಲೆ ಬಸ್‌ಸ್ಟಾಂಡ್‌ಗೆ ಬಾಗ್ಲ ಇದ್ದದೆಯಾ? ತಿಂಟೆನ ಮುಟ್ಟರೆ ತಿಂಟೆ ಪೂರಾ ಕೋಟ. ಗೋಡೆನ ಮುಟ್ಟರೆ ಗೋಡೆನೂ ಕೋಟ. ಮೈಗೆ ಸುತ್ತಿಕಂಬಕೆ ಎಂತನೂ ಇಲ್ಲೆ. ದೊಡ್ಡ ಹೈದ ಸುರಾಲ್ ಹಾಕಂಡಿತ್ತ. ಈ ಪಡ್ಡೆ ಚಡ್ಡಿ ಹಾಕಂಡಿತ್ತ. ಪಾದ, ಮಂಡಿ, ಕೆಮಿ, ಮೂಕು ತುದಿಗೆ ಕೋಟ ಹತ್ತಿತ್. ಇವು ಕುದ್ಲ ಜಾಗೆ ಇವ್ರ ಮೈ ಬಿಸಿಂದ ಹಂಞ ಬೆಚ್ಚಂಗಾತ್. ಆದರೆ ಆಚೆ ಈಚೆ ಮುಟ್ಟರೆ ಅಯ್ಯಪ್ಪಾ ಕೋಟಾ ಕೋಟ. ಉದ್ದೋಕೆ ಮಲ್ಗಿರೆ ಮರಗಟ್ಟಿ ಸಾಯವೊ. ಕುದ್ದೇ ಬೆಳಗ ಮಾಡೊಕು. ಕೋಳಿಗ, ಹಕ್ಕಿಗಲ್ಲ ಕುದ್ದೇ ಬೆಳಗ ಮಾಡಿವೆ. ರೆಕ್ಕೆ ಒಳಗೆ ತಲೆ ಹಾಕಿ ಬೆಚ್ಚಂಗೆ ಕುದ್ಲವೆ.

ಕಪಿಗ ಮರದ ಕೊಂಬೆಲಿ ಗುಂಪು ಗುಂಪಾಗಿ ಕುದ್ದ ಮಳೆನೋ ಚಳಿನೋ ಅನುಭವಿಸಿಕಂಡ್ ಬೆಳಗ ಮಾಡಿವೆ. ಆದರೆ ಮನುಷ್ಯನ ಬದುಕೇ ಬೇರೆ. ಈ ಹೈದಂಗ ಬೆಳಗಾದರೇ ಜಪ ಮಾಡ್ತಿದ್ವೊ. ಬೇಕಿತ್ತಾ ಪಿಚ್ಚರ್? ಹೊಟ್ಟೆಗೆ ಅನ್ನನೂ ಇಲ್ಲ, ಕಣ್ಣಿಗೆ ನಿದ್ರೆನೂಯಿಲ್ಲ. ಥಿಯೇಟರ್‌ಲಿ ಜೋಳದ ಹೊದ್ರಿ ತಿಂದವ್. ಅದ್ ಎಷ್ಟ್ ಗಟ್ಟಿ ಇರ್ದು ಹೇಳಿ? ಹಸಿವು ಮತ್ತೆ ಆಯಾಸ ಆಗಿದ್ದರೆ ಆಕಳಿಕೆ ಜಾಸ್ತಿಗಡ. ಕೆಲವ್ ಆರಾಮಾಗಿ ಹಾಸಿಗೆಲಿ ಮಲ್ಗಿರೂ ಆಕಳಿಸಿಕಂಡ್ ಮಲ್ಗಿವೆ. ಆದರೆ ಸುತಾರಾಂ ಕಣ್ಣಿಗೆ ನಿದ್ರೆ ಹತ್ತುಲೆ. ಅವ್ರ ಕಥೆ ಬುಡಿ, ಇಲ್ಲಿ ಇವ್ರ ಕಥೆ ಕೇಳಿ: ಬೆನ್ನಿಗೆ ಬೆನ್ನ್ ಕೊಟ್ಟ್ಕಂಡ್ ಕುದ್ದವುಕೆ ಹಂಞ ಮಂಕ್ ಆದಂಗಾತ್. ಅಷ್ಟೊತ್ತಿಗೆ ಲಟ್‌ಪಟ್ ಲಟ್‌ಪಟ್‌ತ ನಡಿಗೆ ಸದ್ದ್ ಕೇಳ್ವಂಗಾತ್. ಓ, ಮಲ್ಕಂಡಿದ್ದ ದನಗ ಎದ್ದೊಕಂಡದೆತ ಗ್ಯಾನ ಮಾಡಿಕಂಡ್ ಹಂಗೇ ಕುದ್ದಿದ್ವೊ. ಮೈಗೆ ಎಂತದೋ ಕುತ್ತಿದಂಗಾತ್. ದನನೇ ಕುತ್ತುದು ಕಂಡದೆತ ತಲೆಯೆತ್ತಿ ಕಣ್ಣ್ ಉಜ್ಜಿಕಂಡ್ ನೋಡ್ತೆ ಒಬ್ಬ ಪೊಲೀಸ್ ಎದ್ರ ನಿತ್ತುಟು! ಬೂಟ್ ಕಾಲ್, ಖಾಕಿ ಬಟ್ಟೆ, ಕೆಂಪು ತೊಪ್ಪಿ. ಕೈಲಿ ದೊಣ್ಣೆ, ಕುತ್ತಿಗೆಗೆ ಮಫ್ಲರ್ ಸುತ್ತಿಕಂಡಿದ್ದ ಅಂವ ಇವರ್ನ್ ದಪ್ಪ ದೊಂಡೆಲಿ "ಯಾರ್, ಏನ್, ಎಂತ, ಎಲ್ಲಿ"ತೆಲ್ಲಾ ಪ್ರಶ್ನೆ ಮಾಡ್ತ. ಆಗ ಇವು ಹಿಂಗೆಂಗೆ ಹಿಂಗೆಂಗೆತ ದೊಂಡೆಂದ ದೊನಿ ಹೊರ್ದತೋ ಇಲ್ಲೆಯೋತ ತಮ್ಮ ಕಥೆನೆಲ್ಲಾ ಹೇಳ್ತೊ. ಪೊಲೀಸ್ ನಾಕ್ ಬುದ್ಧಿ ಮಾತ್ ಹೇಳ್ತ. ಮತ್ತೆ ಗುಡಿ ಹೊದ್ದ ಮಲ್ಗಿತ್ತಲ್ಲ ಅಂವನ ಕಡೆ ತಿರ್ಗಿ 'ಹೇಯ್'ತ ಹೇಳ್ತ. ಆಗ ಅಂವ 'ಹಾ' ತೇಳ್ತ. ಸಾಮಾನ್ಯಾಗಿ ಅಷ್ಟ್ ಹೊತ್ತಲಿ ಪೊಲೀಸೇ ಬಾದುತ ಆ ಭಿಕ್ಷದವಂಗೆ ಗೊತ್ತು. ಆ ದೊನಿ ಪರಿಚಯದ ದೊನಿತ ಪೊಲೀಸಿಗೂ ಗೊತ್ತು. ಸರಿ, ಇಂವ ಹಳಬತ ಪೊಲೀಸಿಗೆ ಗೊತ್ತಾತ್. ಪೊಲೀಸ್ ತನ್ನ ಡ್ಯುಟಿ ಮಾಡಿ ಹೋತ್. ತುಂಬ ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ಪೊಲೀಸ್‌ನವು ತಲೆಗೆ ಹೆಲ್ಮೆಟ್‌ನಂಗೆ ಕೆಂಪು ಪಟ್ಟೆದ್ ಉದ್ದ ತೊಪ್ಪಿ ಹಾಕುತಿದ್ವೊ. ಹಂಗಾಗಿ ಆಗೆಲ್ಲಾ ಹಳ್ಳಿ ಜನಗ ಪೊಲೀಸ್‌ಗಳ್ ಕೆಂಪು ತೊಪ್ಪಿಯವುತ ಕರೆತಿದ್ವೊ.

ಈ ಪೊಲೀಸ್ ಅತ್ತ ಹೋತಿದ್ವಂಗೆ ಇವ್ರ ನಿದ್ರೆ ಪೂರಾ ರಟ್ಟಿತ್. ಆದರೆ ಸಳಿ ಮಾತ್ರ ಹೊಟ್ಟೆ ಒಳಗೆ ನುಗ್ಗಿ ಕರ್‌ಳನ ಕೊಣ್‌ಸತಿತ್. ಹಲ್ಲ್ ಕಚ್ಚಿ ಕುದ್ದರೂ ಸನ ಬಾಯಿ ಒಳಗೆ ಸಳಿ ನುಗ್ಗಿ ಕಟಕಟತ ಸದ್ದ್ ಮಾಡ್ತೀತ್. ಮನೆಲಾಗಿದ್ದರೆ ಅವ್ವನ ತಬ್ಬಿಕಂಡ್ ಮಲ್ಗುಕಾಗಿತ್ತಲ್ಲ. ಗದ್ದೆ ಪಾರಕ್ಕೆ ಅಟ್ಟಪಾಳಿಲಿ ಮಲ್ಗಿದ್ದರೆ ಕುಂಟೆಗೆ ಬೆಂಕಿ ಹಾಕಂಡ್, ಕೆಂಡ ತಟ್ಟಿಕಂಡ್ ಬೆಂಕಿ ಕಾದ್‌ಕಂಡ್ ಮಲ್ಗುಕಾಗಿತ್ತಲ್ಲ,

ಥತ್ ಈ ಪಿಚ್ಚರ್ ಬೇಕಿತ್ತಾ? ಛೇ! ಇನ್ನೂ ಬೆಳಗಾತ್‌ಲೆಲ್ಲಾ.. ಇದ್ ಎಷ್ಟೊಂದ್ ದೊಡ್ಡ ರಾತ್ರೆ. ಒಮ್ಮೆ ಬೆಳಗಾಗಿದ್ದರೆ ಸಾಕಿತಪ್ಪಾತ ಗ್ಯಾನ ಮಾಡಿಕಂಡಿರಕನ ದೂರಲೆಲ್ಲೋ ಕೋಳಿ ಕೂಂಗಿತ್. ಅರೆ! ಪೇಟೆಲೂ ಕೋಳಿ ಸಾಂಕಿವೆನಾ? ಅಷ್ಟೊತ್ತಿಗೆ ಇನ್ನೊಂದ್ ಕಡೆಂದ, ಮತ್ತೊಂದ್ ಕಡೆಂದೆಲ್ಲಾ ಕೋಳಿಗ ಮೂರು ನಾಕ್ ದೊನಿ ಮಾಡಿ ಸುಮ್ಮಂಗಾದೊ. ಕೋಳಿ ಕೂಂಗಿರೂ ಬೆಳಗಾತ್‌ಲೆ. ಬೆಳಗಾಕೆ ಮರ್ತೇ ಹೋತೋತ ಹೇಳ್ವಂಗಾತ್. ಹಿಂಗಿರಕನ ಹೊರಗೆ ರಸ್ತೆ ಕರೆಲಿ ಜನ್ಮ ಗುಣು ಗುಣು ಮಾತ್ ಕೇಳ್ವಂಗಾತ್. ಇವು ಕುದ್ದಲ್ಲಿಂದ ಎದ್ದ ಹೊರಗೆ ಹೋದೊ. ಆಗ ರಸ್ತೆ ಕರೆಲಿ ಒಂದಿಬ್ಬರ್ ಬೆಂಕಿ ಹಾಕಂಡ್ ಸಳಿ ಕಾಯ್ದೊ. ಇವ್ನು ಬೇಕಾದ್ದೇ ಅದ್. ಅವ್ರೊಟ್ಟಿಗೆ ಇವೂ ಬೆಂಕಿ ಮುಂದೆ ಕುದ್ದೊ. ಅದ್ ಸೌದೆ ಬೆಂಕಿ ಅಲ್ಲ. ಅಲ್ಲೇ ಎಕ್ಕಡದಂಗ್ಲಿ ಕರೆಲಿದ್ದ ದದ್ದಾ ಟಯರ್‌ಗೆ ಹಾಕಿದ್ದ ಬೆಂಕಿ. ಅದೋ ಹೊಗೆದ್ ಮಾರಿ. ಏನೇ ಇರ್ಲಿ. ಬೆಂಕಿ ನೋಡ್ತಿದ್ದಂಗ್ಲಿ ಸಳಿ ದೂರಾದಂಗಾತ್. ಇವು ಅಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದ ಕಡ್ಲಿ ಕಾಗದನೆಲ್ಲಾ ತಂದ್ ಬೆಂಕಿಗೆ ಹಾಕಿದೊ. ಬೆಂಕಿ ಕಾದ್‌ಕಂಡ್ ಕುದ್ದೊ. ಬೆನ್ನ ಕಾಸಿರೆ ಹೊಟ್ಟೆಗೆ ಸಳಿ, ಹೊಟ್ಟೆ ಕಾಸಿರೆ ಬೆನ್ನಿಗೆ ಸಳಿ. ಕಡೆಗೆ ಬೆಂಕಿ ಪೂರಾ ಕೆಟ್ಟ್ ಹೋತು. ಯಾಗ ಬೆಂಕಿ ಕೆಟ್ಟತೋ ಸಳಿ ತಡೆಕೆ ಬೊತ್ತಾತ್.

ಗೋಣಿಕೊಪ್ಪಲಿ ಪಿಚ್ಚರ್ ನೋಡಿಕೆತ ಹೋದ ಈ ಹೈದಂಗ ಪೆಂಗೋ ಕುದ್ದ ನಿತ್ ಬೆಳಗ ಮಾಡ್ತೊ. ಅತ್ತ ಮೈಸೂರ್ ಕಡೆಗೂ ಇತ್ತ ವಿರಾಜಪೇಟೆ ಕಡೆಗೂ ಉದ್ದೋಕೆ ಮಲ್ಗಿದ್ದ ಗೋಣಿಕೊಪ್ಪದ ರಸ್ತೆಲಿ ಒಂದೇ ಒಂದ್ ವಾಹನದ ಓಡಾಟ ಇಲ್ಲೆ. ನಾಕಾರ್ ಜನ ಮಾತ್ರ ಅತ್ತಿತ್ತ ಓಡಾಡಿಕೆ ಸುರು ಮಾಡ್ತೊ. ಒಂಥರ ಹೊಗೆ ವಾತಾವರಣ ಇದ್ದದರ್‌ಂದ ಆ ಚುಮು ಚುಮು ಬೆಳ್ಳಲಿ ಜನಗ ಅತ್ತ ಹೋದೋತಾಗಲಿ, ಇತ್ತ ಬಾದೋತಾಗಲಿ ಗೊತ್ತಾಗ್ತಾ ಇತ್ತೆ. ಕತ್ತಲೆ ಕತ್ತಲಾಕನ ಮಯ ಮಯ ಬೆಳ್ಳ ಇದ್ದದೆ. ಆ ಮಯ ಮಯ ಬೆಳ್ಳಲಿ ಎಂತಾರ್ ದಾಟಿರೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಗುರು ಮಾಡಿಕೆ ಆದುಲೆ. ಅದೆಂತದೋ ಆಂಜಿದಂಗಾತ್‌ತ ಹೇಳಿವೆ. ಮತ್ತೆ ಪೂರ್ತಿ ಕತ್ತಲಾದ ಮೇಲೆ ಎಂತನೂ ಕಾಂಬೊದುಲೆ. ಆದರೆ ಬೆಳಗಾಕನ ಚುಮು ಚುಮು ಬೆಳ್ಳ ಕ್ರಮೇಣ ಪೂರ್ಣ ಬೆಳ್ಳಲಿ ಎಲ್ಲನೂ ಗೋಚರ ಆದೆ. ಈ ಹೈದಂಗ ಗೋಣಿಕೊಪ್ಪದ ಚುಮು ಚುಮು ಬೆಳ್ಳಲಿ ರಸ್ತೆನ ನೋಡಿಕಂಡಿರಕನ 'ಕ್ರಾಕ್ರಾ ಕ್ರಾಕ್ರಾ' ತ ದೊನಿ ಕೇಳ್ತ. ತಲೆಯೆತ್ತಿ ನೋಡ್ರೆ ಹೌದು, ಕರೆಂಟ್ ತಂತಿ ಮೇಲೆ ಜೋಡಿ ಕಾಗೆಗ ಕುದ್ದೊಳೊ.

ಅಯ್ಯೋ ಈ ಕಾಗೆಗಳಿಗೇನಾತ್? ದೊನಿನೂ ಸಣ್ಣದ್. ಬಣ್ಣನೂ ಬೇರೆ. ಬೂದು ಬಣ್ಣದ ಸಣ್ಣ ದೊನಿ ಮಾಡುವ ಇದ್ ಪೇಟೆ ಕಾಗೆತ ಗೊತ್ತಾತ್. ಹಳ್ಳಿ ಕಾಗೆ ಕಪ್ಪು ಕಪ್ಪಾಗಿ ಮಿರ ಮಿರತ ಮಿನ್‌ಗುವೆ. ಒಮ್ಮೆ ದೊನಿ ಮಾಡಿರೆ ಎಷ್ಟೋ ದೂರಕ್ಕೆ ಕೇಳ್ತೆ. ಹಳ್ಳಿ ಕಾಗೆ ಮುಂದೆ ಪೇಟೆ ಕಾಗೆ ಏನೇನೂ ಅಲ್ಲ. ಅಲ್ಲ, ಈ ಪೇಟೆ ಕಾಗೆಗ ಎಲ್ಲಿಂದ ಬಂದದ್? ಪೇಟೆ ಕಟ್ಟಿದ್ ಮುಂದೆನ? ಕಾಗೆ ಬಂದದ್ ಮುಂದೆನ? ಯಾವ್ ಮುಂದೆ? ಹಳ್ಳಿಲಂತೂ ಪೇಟೆ ಕಾಗೆಗ ಇಲ್ಲೇ ಇಲ್ಲೆ. ಒಂದ್ ಕಾಲಲಿ ಹಳ್ಳಿಯಾಗಿದ್ದದೇ ಇಂದ್ ಪೇಟೆ ಆದ್‌ತನೆ? ಹಿಂಗಿರಕನ ಈ ಪೇಟೆ ಕಾಗೆ ಎಲ್ಲಿಂದ ಬಂದಿದುರ್? ಅದ್ ಎಲ್ಲಿಂದಾರ್ ಬಂದಿರ್ಲಿ. ನಮ್ಮ ಈ ಹೈದಂಗಳ ಪರದಾಟ ನೋಡಿ:

ಮೂಗ್‌ಗೆ ಯಾಗ ತಿಂಡಿದ್ ಗಮ ಗಮ ಬಡ್ತೋ ಇವ್ರ ಕಣ್ಣ್ ಹೋಟೆಲ್ ಕಡೆ ಹೊಣ್ಕಿತ್. ಮುಂದೇ ಇವರ್ಡ್ ಹಸ್ತ ಹೊಟ್ಟೆ, ರಾತ್ರನೂ ಉಪಾಸ ಇದ್ದವ್. ತಿಂಡಿದ್ ಗಮ ಬಾಕನ ಹಸಿವೂ ಜಾಸ್ತಿ ಆತ್.

ಬಸ್‌ಸ್ವಾಂಡ್ ಎದ್ರ ಇದ್ದ ಹೋಟೆಲ್‌ಗೆ ಹೋದೊ. ಜನಗ ಆಗಳೇ ತಿಂಡಿ ತಿಂಬಕೆ ಕುದ್ದಿದ್ದೊ. ಇವೂ ಒಂದ್ ಕಡೆ ಕುದ್ದೊ. ಹೋಟೆಲಿಂವ ಇವ್ರ ಮುಂದೆ ಬಂದ್ ಎಂತ ಬೇಕೆತ ಕೇಳ್ತ. ಎಂತೆಲ್ಲಾ ಉಟ್ಟುತ ಇವು ಕೇಳ್ತೊ. ಆಗ ಅವ ಪಟ ಪಟ ಪಟತ ಎಂತೆಲ್ಲೋ ಹೇಳ್ತ. ಹಂಗೆ ಹೇಳಕನ ಒಂದೋ ಸುರೂನ ಹೆಸ್ರ ಇಲ್ಲರೆ ಕಡೇದ್ ಹೆಸ್ರ ಮಾತ್ರ ಗೊತ್ತಿದ್ದದೆ. ಇವಂಗೆ ಒಂದೂ ಗೊತ್ತಾಗದೆ ರೊಟ್ಟಿ ಉಟ್ಟಾತ ಕೇಳ್ತ. ರೊಟ್ಟಿ ಇಲ್ಲೆತ ಅವ ಹೇಳ್ತ. ಮತ್ತೆ ಎಂತೆಲ್ಲಾ ಉಟ್ಟುತ ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಕೇಳಕನ ಮಸಾಲೆ ದೋಸೆ, ಸೆಟ್ತ್ ದೋಸೆ, ತುಪ್ಪ ದೋಸೆತ ದೋಸೆದ್ ಪಟ್ಟಿ ಕೊಟ್ಟತ್. ಇವು ತುಪ್ಪ ದೋಸೆ ಬೇಕೆತ ಹೇಳ್ತೊ. ಅವ ಒಂದೊಂದ್ ದೋಸೆನೂ ಇಷ್ಟ್ ಕಾಯಿಪಜ್ಜಿನೂ ಇಬ್ಬರ ಮುಂದೆ ತಂದ್ ಇಸ್ತಿತ್. ಇವು ಆಚೆವ್ರ ಈಚೆವ್ರ ಕೈ ಬಾಯಿ ನೋಡಿಕಂಡ್ ದೋಸೆ ತಿಂದೊ. ಆ ದೋಸೆದ್ ರುಚಿ ಗೊತ್ತಾಕೆ ಮುಂದೇ ದೋಸೆ ಕಾಲಿ ಆತ್. ತುಪ್ಪದ ಪಸೆ ಕೈಗೆಲ್ಲಾ ಆತ್. "ಅಣ್ಣಾ, ಬರೀ ಒಂದೇ ದೋಸೆನಾ"ತ ಈ ಹೈದ ಕೇಳ್ತ. ಹೌದು, ಒಂದೇ ದೋಸೆ. "ಅಣ್ಣಾ ಇನ್ನೊಂದ್ ಬೇಕಿತ್ತಣ್ಣಾ"ತ ಸಣ್ಣ ದೊನಿಲಿ ಕೇಳ್ತ. ಇಲ್ಲೆ. ಅಷ್ಟಕ್ಕೆ ದುಡ್ಡಿಲ್ಲೆತ ಇವ್ನ ಬಾಯಿ ಮುಚ್ಚಿಸಿತ್. ಮನೆಲಾಗಿದ್ದರೆ ಅವ್ವ ದೋಸೆ ಹೊಯ್ತ್ ಚಿಬ್ಬುಲಲಿ ಅಟ್ಟಿ ಅಟ್ಟಿ ಇಸ್ತಿತ್. ಹೊಟ್ಟೆ ತುಂಬುವಷ್ಟ್ ದೋಸೆ ಲಗಾಯಿಸ್‌ತಿದ್ದ ಹೈದಂಗೆ ಈ ಒಂದೇ ಒಂದ್ ದೋಸೆ

ಎಲ್ಲಿಗೆತ್ತಿದೆ? ಸರಿ, ಮತ್ತೆ ಇವು ಚಾಯ ಬೇಕೆತ ಹೇಳ್ತೊ. ಚಾಯ ಕುಡ್ಡ್ ಎದ್ದೊ. ಬಿಲ್ಲ್ ಎಷ್ಟಾಗಿರ್ದು? ಬರೀ ಎಂಟಾಣೆ! ಒಟ್ಟು ಮಾಡಿ ದುಡ್ಡ್ ಕೊಟ್ಟು ದುಂಡು ಪೂಜಿಕಂಡ್ ಹೋಟೆಲ್‌ಂದ ಹೊರಗೆ ಬಂದೊ. ಒಂದೊಂದು ಕಾಸಿಗೂ ಬೆಲೆ ಇದ್ದ ಕಾಲ ಅದ್.

ಹೋಟೆಲ್‌ತೇಳ್ಳನ ಹೋಟೆಲ್‌ಗಳೊಂದ ಬರುವ ಅಡುಗೆದ್ ಗಮ್ ಗಮಾ ಪರಿಮಳದ ಆ ಗಾಳಿನ ಕುಡ್ಡಂಡ್ ಅಲ್ಲೇ ನಿತ್ತಕಂಬದೇ ಒಂದ್ ಮಜ. ಮೀನ್ ಗೈಪು, ಹೊರ್ದ ಮೀನ್, ಮಾಸ ಗೈಪು, ಆಮ್ಲೆಟ್, ದೋಸೆ, ಉಪ್ಪಿಟ್, ವಡೆ ಹಿಂಗೆ ಎಂತೆಂತದೋ ಹೊರ್ದ ಗಮ ಹೋಟೆಲ್ ಮುಂದೆ ದಾಟಕನ ಮೂಗಿಗೆ ಬಡ್ಡರೆ ಏನ್ ಮಾಡ್ತು? ದುಡ್ಡಿದ್ಡರೆ ಹೋಗಿ ತಿಂಬೊದು, ದುಡ್ಡಿಲ್ಲರೆ ಅಲ್ಲೇ ಹೊರಗೆ ನಿತ್ತ ಗಮನ ಕುಡ್ಡಂಡ್ ಬಾದೇ ಒಳ್ಳ ಉಪಾಯ.

ಹ್ಲಾ! ದುಂಡ್ ಪೂಜಿಕಂಡ್ ಹೊರಗೆ ನಿತ್ತ ಈ ಹೈದಂಗ ಲಾರಿ ಹತ್ತಿ ಊರಿಗೆ ಹೊರ್ತೊ. ಈ ಪಡ್ಡೆ ಹೈದನ ಗೋಳು ಹೇಳ್ತು ಬೇಡ. ರಾತ್ರೆ ನಿದ್ಡೆಯಿಲ್ಲೆ. ಹೊಟ್ಟೆಗೆ ಸರಿ ಊಟ ಇಲ್ಲೆ. ಹೊತ್ತ್ ನೆತ್ತಿಗೇರಿಕಂಡ್ ಬಾಕನ ಮೀನ್‌ಗೆ ಮದ್ದಾ ಹಾಕಿರೆ ಮಂಕಾಗಿ ನೀರ್ ಮೇಲೆ ತೇಲುವಲ್ಲ, ಹಂಗೆ ಇವಂಗೆ ತೇಲುವಂಗೆ ಆಗ್ತಾ ಇತ್ತ್. ಲಾರಿ ಇಳ್ಲ್ದ ಮನೆಕಡೆ ನಡ್ತೊ. ಅಲ್ಲಿ, ಮನೆಗೆತ್ತಿದಂಗೆ ಇವಂಗೆ ಸಮಾ ಬೊಯ್ತೊ. ಹಂಗೆ ಬಯ್ಸಿಕಂಡ್ ಮೀದ್ ಉಂಡ್ ಮಲ್ಲಿತ್.

ಮಾರ್ನೆ ದಿನ ಇಸ್ಕೂಲಿಗೆ ಹೋಕು. ಇವಂಗೆ ಏಳಿಕೆ ಆಗ್ತಾ ಉಟ್ಟಾ? ಇಲ್ಲೆ, ಏಳಿಕೆ ಆಗ್ತಾನೆ ಇಲ್ಲೆ. ಜರ ಜರ ಜರ! ವಾರಗಟ್ಟಲೆ ಇಸ್ಕೂಲಿಗೆ ಹೋಕೇ ಆತ್ಲೆಗಡ. ನೀವಿಗೂ ಇಂತಾ ಅನುಭವ ಇಲ್ಲರೆ ಇದ್ಕಿಂತ ದೊಡ್ಡ ಅನುಭವ ಆಗಿರ್ದು. ಇನ್ನ್ ಮುಂದೆ ಇಂತ ಸಾಸ ಮಾಡಿಕಿಲೆತ ಗ್ಯಾನ ಮಾಡಿರೂ ಸನ ರಾತ್ರೆ ನಿದ್ಡೆ ಕೆಡುವ ಸಂದರ್ಭ ಬಂದಿರ್ದು. ಮೊದುವೆ ಚಪ್ಪರದಂದ್ ರಾತ್ರೆ ನಿದ್ಡೆ ಕೆಟ್ಟದ್, ರಾತ್ರೆ ದಸರಾ ನೋಡಿಕೆ ಹೋದ್, ಯಕ್ಷಗಾನ ನೋಡ್ ಅದಿಲ್ಲರೆ ಶಿವರಾತ್ರೆಯಂದ್ ರಾತ್ರೆ ಇಡೀ ಮನೆ ಮನೆ ಸುತ್ತಿದ ನೀವ್‌ಗೆ ಅಂದ್‌ನ ಆ ದಿನ ಗ್ಯಾನ ಆಗದೆ ಇರಿಕಿಲೆ. ಕಳ್ಳ ದಿನಗಳ್ಳ ಗ್ಯಾನ ಮಾಡಿಕಂಬದೇ ಒಂದ್ ರೀತಿ ದುಃಕಂತೇಳ್ತೆ ದುಃಕ, ಸಂಕಟತೇಳ್ತೆ ಸಂಕಟ, ಸುಕತೇಳ್ತೆ ಸುಕ!

* * * * *

ಕರ್ನಾಟಕ ಅರೆಭಾಷೆ ಸಂಸ್ಕೃತಿ ಮತ್ತು ಸಾಹಿತ್ಯ ಅಕಾಡೆಮಿ

ಅಧ್ಯಕ್ಷರು
ಶ್ರೀ ಲಕ್ಷ್ಮೀನಾರಾಯಣ ಕಚೆಗದ್ದೆ

ಸದಸ್ಯರು
ಶ್ರೀಮತಿ ಬೈತಡ್ಕ ಜಾನಕಿ ಬೆಳ್ಳಪ್ಪ
ಶ್ರೀಮತಿ ಸ್ಮಿತಾ ಅಮೃತರಾಜ್
ಶ್ರೀಮತಿ ಚೊಕ್ಕಾಡಿ ಪ್ರೇಮ ರಾಘವಯ್ಯ
ಶ್ರೀ ಧನಂಜಯ ಅಗೋಳಿಕಜೆ
ಶ್ರೀ ದಂಬೆಕೋಡಿ ಎಸ್. ಆನಂದ
ಡಾ. ಕೂಡಕಂಡಿ ದಯಾನಂದ
ಶ್ರೀ ಕುಸುಮಾಧರ ಎ.ಟಿ.
ಡಾ. ವಿಶ್ವನಾಥ ಬದಿಕಾನ
ಶ್ರೀ ಜಯಪ್ರಕಾಶ್ ಮೋಂಟಡ್ಕ ಬಿಳಿನೆಲೆ
ಶ್ರೀ ಪುರುಷೋತ್ತಮ ಕಿರ್ಲಾಯ
ಡಾ. ಪುರುಷೋತ್ತಮ ಕೆ.ವಿ. ಕರಂಗಲ್ಲು
ಶ್ರೀ ಕಿರಣ್ ಕುಂಬಳಚೇರಿ
ಶ್ರೀ ಭರತೇಶ ಅಲಸಂದೆಮಜಲು

ರಿಜಿಸ್ಟ್ರಾರ್
ಶ್ರೀ ಚಿನ್ನಸ್ವಾಮಿ

ಶ್ರೀ ಜಾರಿಯಂಡ ಜೋಯಪ್ಪ

ಇವು ಮಡಿಕೇರಿ ತಾಲೂಕ್‌ನ ಮದನಾಡವು. ಶ್ರೀಯುತರ್ ಮದೆ ಮಹೇಶ್ವರ ಪ.ಪೂ. ಕಾಲೇಜ್‌ನ ಪ್ರೌಢ ಇಸ್ಕೂಲ್‌ಲಿ ಮುಖ್ಯ ಶಿಕ್ಷಕರಾಗಿ ಮತ್ತೆ ಅದೇ ಕಾಲೇಜ್‌ನ ಪ್ರಾಂಶುಪಾಲರಾಗಿ ನಿವೃತ್ತರಾದವು.



ಜೋಯಪ್ಪನವು ಹಲವು ಪುಸ್ತಕಗಳ್ನ ಬರೊಳ್ಳೊ. ಇವು ಕನ್ನಡಲಿ ಬರ್ದ 'ಯಾರ ಬೇಟೆ ಮತ್ತು ಇತರ ಪ್ರಸಂಗಗಳು' ಪುಸ್ತಕ 1998ರಲಿ ಪ್ರಕಟ ಆತ್. ಅರೆಬಾಸೆಲಿ ಬರ್ದ 'ಚಾಂಪಾ'ಕಥಾ ಸಂಕಲನ 2003ರಲಿ ಪ್ರಕಟ ಆತ್. ಆ ಪುಸ್ತಕ ಅರೆಬಾಸೆ ಸಾಹಿತ್ಯಲೇ ಪ್ರಕಟ ಆದ ಸುರೂನ ಕತೆ ಪುಸ್ತಕತ ಹೆಸ್ತ್ ಪಡ್ತು. 2016ರಲಿ ಅರೆಬಾಸೆಲಿ 'ತೋರಣ'ತ್ತೇಳುವ ಕವನ ಸಂಕಲನ ಪ್ರಕಟ ಆತ್. ಆ ಪುಸ್ತಕಲಿ ಬರ್ದ 'ತ್ರಿಪದಿ'ಗ ಅರೆಬಾಸೆ ಸಾಹಿತ್ಯಕ್ಕೆ ಸುರೂನ ಕೊಡುಗೆತ ದಾಕಲಾಗುಟು. 2018ರಲಿ ಕನ್ನಡಲಿ ಬರ್ದ 'ಸಾಧಕರ ಹೆಜ್ಜೆಗಳು', 2019ರಲಿ 'ಕಾಟಿಬೆಟ್ಟದ ಕತೆಗಳು' ಪುಸ್ತಕ, 2020ರಲಿ 'ಬದುಕು'ತ್ತೇಳುವ ಪರಿಸರ ಕತೆ ಪುಸ್ತಕ ಪ್ರಕಟ ಆಗುಟು.

ಇದೀಗ ಅರೆಬಾಸೆಲಿ ನಮ್ಮ ಬದ್ಕನ ಸಂಗತಿಗಳ ಕುರ್ತ್ ಬರ್ದ 'ಚಿಂಚಿ'ತ್ತೇಳುವ ಪುಸ್ತಕ ಅರೆಬಾಸೆ ಸಾಹಿತ್ಯಕ್ಕೆ ಹೊಸ ಕೂಡಿಕೆ.

ಅರೆಬಾಸೆ ಪದಮಾಲೆ ಸರಣಲಿ 'ಜೋಡಿ ಹಕ್ಕಿಗ' ಮತ್ತೆ 'ಉದಯರಾಗ' ತ್ತೇಳುವ ಪದ್ಯ ಅಲ್ಲದೆ, 'ನಿತ್ತ ಮರ ಬಿದ್ದ ಕತೆ'ತ್ತೇಳುವ ಕತೆ ಯುಟ್ಯೂಬಲಿ ಪ್ರಸಾರ ಆಗ್ತಾ ಉಟು.

ಶ್ರೀಯುತ ಜೋಯಪ್ಪನವ್ಕೆ 1996ರಲಿ ಉತ್ತಮ ಶಿಕ್ಷಕ ಜಿಲ್ಲಾ ಪ್ರಶಸ್ತಿ, 2008ರಲಿ ಕರ್ನಾಟಕ ರಾಜ್ಯ ಉತ್ತಮ ಶಿಕ್ಷಕ ಪ್ರಶಸ್ತಿ, ಅದೇ ವರ್ಷ ಜಿಲ್ಲಾ ಕನ್ನಡ ರಾಜ್ಯೋತ್ಸವ ಪ್ರಶಸ್ತಿಯ ಗೌರವ ಸಿಕ್ಕಿಟು.

2013ರಲಿ ಕರ್ನಾಟಕ ಅರೆಭಾಷೆ ಸಂಸ್ಕೃತಿ ಮತ್ತು ಸಾಹಿತ್ಯ ಅಕಾಡೆಮಿ ಶ್ರೀಯುತರಿಗೆ ಗೌರವ ಪ್ರಶಸ್ತಿ ಕೊಟ್ತ್ ಸನ್ಮಾನಿಸಿ ಗೌರವ ಕೊಟ್ಟುಟು.

**ಕರ್ನಾಟಕ ಅರೆಭಾಷೆ ಸಂಸ್ಕೃತಿ ಮತ್ತು ಸಾಹಿತ್ಯ ಅಕಾಡೆಮಿ
ಮಡಿಕೇರಿ.**